مكان لنداء الوطن

دبوس

تصوير أنسي كوسكينين

اسمي آنا وأنا من فيلر ، أيداهو ، حيث يتقاتل الرجال على حقوق المياه والنساء على شرائط المركز الأول لفطيرة الخوخ. عشت مع شقيقاتي الأربع في العلية في مزرعة والديّ المزرعة ذات اللون الأحمر مع سجادة أرجوانية وبرتقالية. عندما كنت في الخامسة عشرة من عمري ، كنت أتسلل من نافذتي لمقابلة بريت. غنى لي بريت الأغاني على جيتاره وشارك أحلامه في أن يصبح جون لينون التالي. بعد ذلك بعامين ، في الليلة التي غادر فيها بريت ، أعطاني خاتمًا من الياقوت الأخضر الباهت مرصعًا بماسات رقيقة على الجوانب. خاتم - بعد عامين - دفعتني أمي إلى إلقاء القمامة في سلة المهملات لأنها (التي تزوجت من رجل أعطاها ابنة تبلغ من العمر عشرين عامًا وشهادة زواج تبلغ من العمر تسعة عشر عامًا) وجدت الرجل سوف أتزوج.

تزوجت في سبتمبر 1980 وانتقلت في الشتاء إلى ريكسبورغ ، أيداهو ، حيث ألصق الضباب المتجمد فتحات أنفي معًا. قُتل جون لينون في ذلك العام. كنا نعيش في شقة في الطابق السفلي تبلغ مساحتها 300 قدم مربع بها فتحات فارغة حيث يجب أن تكون أدراج المطبخ وأرضية من شأنها أن تتدحرج تحت الأقدام من الديدان السوداء الصغيرة التي كانت تتسرب من تحت الباب الأمامي عندما تمطر. لقد حصلت على درجة الزمالة في الدراسات العامة بينما كان دائمًا غير مصرح به: تمهيدي الطب ، والأشعة ، ومدرسة التكنولوجيا ، إلى درجة خبرة الحياة من كلية المجتمع في ولاية أيداهو. دفعت مدخراتي - من بيع سكاكين Cutco - والأجور - من العمل في Cascade Building Materials لرئيس يدخن السيجار الذي استنشق حكمة القوى العاملة مثل Caterpillar من Alice in Wonderland - رسوم التعليم.

كان لدينا ثقب في باب حمامنا. كل مكان عشناه فيه ثقب في ذلك الباب. بدأ الصراخ به: ألقى اللوم طريقي على الوظيفة التي لم يستطع الاحتفاظ بها ، فالطفل لا ينمو في بطني. انتهى حتماً بقبضته وإنهاء عقد إيجارنا.

من Rexburg ، انتقلنا إلى Bench بالقرب من حدود نيفادا ، على بعد 40 ميلاً فقط جنوب Twin Falls ، إلى مقطورة تعمل بالبروبان مع قطة. سميته السيد لينون بسبب أسنانه المكسورة ودوائره السوداء مثل النظارات حول عينيه. مرض السيد لينون ولم يكن لدينا مدخرات Cutco للطبيب البيطري ، لذلك أخذ السيد لينون إلى الخارج ودفع رأسه إلى حوض الماء ، واحتفظ به هناك حتى مات السيد لينون. كنا نعيش في تلك المقطورة مع قبر قطة إلى الغرب عندما أعطتني والدتي سبينيت Wurlitzer طوله ثلاثة أقدام وتسعة بوصات وبني داكن مع ثلاثة وسبعين مفتاحًا. لقد لعبت ولعبت ولعبت. واصلنا المحاولة بمفردنا لإنجاب طفل حتى يناير 1985. نتائج الاختبار: ليست خطأي. قمنا بزيارة مركز يوتا للطب التناسلي حيث تبرع طلاب السنة الأولى من كلية الطب الجذابة "المختبرة بالكامل" بحيواناتهم المنوية للحصول على أموال إضافية. اخترت والدًا مجهولاً لطفلي. وعندما دخلت من أجل التلقيح داخل الرحم ، لم يأت. بعد أسبوعين ، باع Wurlitzer خاصتي مقابل نسخته من الراتب وانتقلنا.

انتقلنا إلى الوحدة العلوية من أربعة plex في روي ، يوتا ، بجوار قاعدة هيل الجوية. كان في الفناء الأمامي شجرة كرز بأزهار وردية كثيفة ارتجفت عندما أغلق الباب وعندما حلقت طائرة F-16 Fighting Falcons في سماء المنطقة. في ذلك الصيف ، احترقت الشمس ، وقمت بقص العشب في العقارات الأخرى للمالك لتوفير المال على الإيجار أثناء عمله في راديو شاك ، ووفّرنا ما يكفي لشراء أول ميكروويف لدينا مقابل 600 دولار. جاء تومي مبكرًا بثلاثة أسابيع في مساء حار لزج في أكتوبر بعد أربعة عشر ساعة من المخاض وعملية قيصرية طارئة. كان تومي هشًا: خمسة أرطال ، وست أونصات ، وتسع عشرة بوصة طويلة مع اليرقان. جاءت والدتي لمدة أسبوع وأخذت بيركوسيت لمدة أسبوعين. كشف الجرد عن جهازي فيديو راديو شاك وجهاز تلفزيون مفقود: وظيفة أخرى ، باب آخر ، عقد إيجار آخر.

هذه المرة عدنا إلى Filer. عدت إلى حيث بدأت ، باستثناء الياقوت الأخضر الباهت وحقيقة أن جون لينون قد مات. كان يعمل في شركة Dairygold Dairy وكنا نعيش في منزل أصفر صغير ، على حافة حقل ذرة خلف حظيرة والدي. كانت تحتوي على بالات من القش مكدسة على الجدران الخارجية للعزل وكان الحمام على الشرفة حيث تتشكل رقاقات الثلج على رأس الدش وبلورات على الجدران. مع ارتفاع درجة حرارة الطقس ، تجاوزت زهور البتونيا الجزء الخلفي من المنزل وقام تومي بتحميل شاحنته بالبتلات المتساقطة والأوساخ المحيطة. عندما جاء والداي لتناول العشاء ، كان والدي يتذمر للحصول على المزيد من السباغيتي ولم تسأل والدتي عن أكمامي الطويلة في الصيف. بعد عيد ميلاد تومي الثاني مباشرة ، رُزقت بطفلة من نفس طالبة الطب الجذابة المجهولة الهوية. أطلق عليها اسم جريس ، ثم نقلنا خفض رتبة ديري جولد ديري إلى الشمال.

انتقلنا شمالًا ، إلى بويز ، إلى منزل منقسمة باللون الأزرق الياقوتي ، كان يجلس على طريق مسدود غمرته المياه عند هطول الأمطار. كنا أصحاب منازل ، وعلى هذا النحو ، اشتريت مفتاح Rock-hide-a-key وأخفيت قطعة غيار بالداخل. في البيت المجاور عاش أطفال الزهور البوهيمية الذين علموني كيفية زراعة عباد الشمس فوق السياج وأن الشجيرات التي قمت بقصها كانت في الواقع شجيرات أرجوانية. كان القبو باردًا ولكنه مغطى بالسجاد ؛ كان المكان الذي أنجزت فيه مشاريعي. لقد قمت بخياطة باغز باني كبير الحجم لتومي وبابز باني فور جريس ، وجوارب الكريسماس لقضاء العطلات ، وفرش سرير متعدد الألوان من الفرو الصناعي لسرير مائي بحجم كوين. أخذت غريس قيلولة على غطاء السرير هذا بينما وجدت طرقًا لإخفاء عيني اليمنى بفرقعاتي. أحب تومي مشاهدة حرب النجوم والتظاهر بأن مسدسه البخاخ كان بلاستر. ذات مرة ، سمع تومي المعركة التي تلت ذلك وجاء لإنقاذهم فقط لينتهي به الأمر بجندي سقط في كومة متكدسة على جدار غرفة النوم. حان الوقت للتحرك مرة أخرى ، ولكن هذه المرة بدونه. بدونه يعلم ابني أن العنف لغة. بدونه أقنع ابني أن الأطفال مجرد تخفيضات ضريبية. بدونه أظهر لابني أن التعاطف كان ضعيفًا. بدونه.

عدت إلى المدرسة في جامعة ولاية بويز وأخذت أطفالي معي. بدأت Grace مرحلة ما قبل المدرسة حيث كانت تقضي وقتًا في قيلولة وتأرجح الإطارات ، وجاء تومي معي إلى محاسبة التكاليف والإدارة 403. جاء فال مع حقائب ظهر ووجبات غداء مدرسية - كان تومي مسؤولاً عن المفتاح وما بعد المدرسة وجبة خفيفة. علم جريس ربط حذائها وكتابة اسمها على السبورة في منزلنا. كان منزلنا عبارة عن شقة طلابية في نهاية الوحدة مكونة من غرفتي نوم مع جدران من الطوب الأحمر وثلاجة صغيرة. شارك تومي وجريس غرفة واحدة مع أسرّة بطابقين ، وباربيز ، وباور رينجرز ، بينما كنت ، ولأول مرة في حياتي ، لديّ غرفة خاصة بي. في 21 مايو 1993 ، قمت بتعليق ملصق لجون لينون فوق سريري المفرد كامل الحجم المغطى بوسادة وشاهدت القمر يمر بيني وبين الشمس.