ركوب

كنا متجهين إلى المنزل. ضباب من الغبار خلف سيارته Chevy وهي تتدحرج على الطريق الترابي. نظرت إلى دلاء التغذية الفارغين الجالسين عند قدمي وقلت ، "يا رجل ، هذه الخيول بالتأكيد تحب الشوفان ، أليس كذلك؟" ابتسم لي مرة أخرى.

"نعم ، هم بالتأكيد يفعلون."

ألقيت نظرة خاطفة في مرآة الرؤية الخلفية - كانت أعناق الخيول مرفوعة على الأرض ، ترعى. ذيول تتأرجح في الهواء ، وظهر ملطخ بالعرق الآن خالي من السروج والسيقان. التفتنا الزاوية واختفوا. لم أكن أعرف ذلك بعد ذلك ، لكنها كانت واحدة من آخر جولاتنا معًا. لو كنت أعرف ، هل كان المنزل سيغني بهذا الشكل البارز؟ المنزل ، مع وعده بالماء البارد والأيدي النظيفة. لقد أحببت الركوب ، نعم ، لكن شعرت بسعادة كبيرة عندما أزح قفازات الركوب المتعفنة من أصابعي - لأدير يدي تحت الماء المتدفق ونظف العرق من جبيني والأوساخ من راحتي. أحببته لشعره الأبيض وصمته الطويل والسلام الذي شعرت به عندما ركبت بجانبه. لكني أحببت المنزل أيضًا برودته ونظافته. إذا لم يكن علي أن أقول وداعًا لأحدهما لأحصل على الآخر.

دبوس

تصوير كريستي بويس

في وقت سابق من صباح ذلك اليوم ، جلجلت اللجام بهدوء في يدي بينما كنا نسير على طول سياج مقسم. هب نسيم مخملي في المرج. ارتفع عشب البراري وسقط ، وارتفع وسقط بينما ارتفعت الحوافر الثمانية وسقطت ، ارتفعت وسقطت. كنا نتحدث من حين لآخر ، ولكن ليس لفترة طويلة. لا يتحدث رعاة البقر كثيرًا ، لكن لم يكن هذا هو السبب. لم أكن أعرف سبب ذلك.

غابة على حافة المرج ، شرنقة حياة وسكون. منعت الآلاف من أوراق الحور الرجراج حرارة الانقلاب الصيفي ، وألقت نسيجًا من الظلال المرقطة في كل اتجاه. نحى العشب الطويل على ركابي باستخدام ssshhhhh .

لماذا لا نتحدث ؟ أتسائل. كنت مليئًا بالأسئلة الموجهة إليه ، عنه. أسئلة عن الخيول ، الحروب ، القنابل الذرية ، طفولته ، زوجته ، ابنته (أمي). لقد كان أطول يوم في السنة وكان عندي ذلك لنفسي. ومع ذلك ، تملمت في سرجي ، قلقًا من أن الوقت قد ينفد على أسئلتي.

ألم يعرف ما هو اللغز؟ لقد جمعت قطعًا من القصص هنا ، وصور هناك ، وميدالية على الحائط. لكني كنت غير صبور. كان ذلك في الصيف الذي بلغت فيه الرابعة عشرة من عمري وأردت بشدة أن أتعلم ليس فقط عنه ، ولكن عن نفسي. كان دمه دمي - كانت هناك إجابات. لكنه لم يكن نوع الرجل الذي دفعته للحصول على إجابات.

كان هادئًا ومهيبًا ، ذو وجه صلب وناعم. خففت العيون الرمادية الدافئة من الخطوط المتعرجة التي تتجه للأعلى والأسفل والجانبية على وجهه. لطالما شعرت أن عقله مثقل بذكريات الحرب. من الاستجواب ، ربما؟ من أين كان الله في الحرب العالمية الثانية؟ في كوريا؟ لكن الجبال تعيش وتتنفس من الله. والخيول لا تهتم بمن أنت ، أو بماذا فعلت ، أو لماذا تبدو الأشياء على ما هي عليه أو لماذا لا تتحدث أكثر.

قال مشيراً إلى الفروع أعلاه: "انظر".

تبعت عينان داكنتان تحركاتنا. بومة. حبست أنفاسي غريزيًا عندما تجاوزنا عالمها الصغير. هذا العالم البسيط والجميل الذي يبدو طبيعيًا جدًا ولكنه غريب جدًا في بعض الأحيان. كانت الغابة كاتدرائية.

ربما كان هذا هو سبب عدم حديثنا.

***

أراهن أن خيوله تتذكره. أنا يراهنون أنهم يفتقدون رؤيته يقود إلى المرعى في سيارته القديمة Chevy مع دلاء كبيرتين من الشوفان في الخلف.

لكن لا مشكلة. لأنه في المنزل الآن. وقد أزال العرق عن جبينه والأوساخ من كفيه ويستمتع بذكرى رحلة جيدة وجيدة .

***

عشر سنوات مرت. كان كل شيء بالنسبة لي حينها ؛ إنه كل شيء بالنسبة لي الآن. ذكرى جميلة جدًا لدرجة أنني أتساءل أحيانًا عما إذا كانت حدثت بالفعل.

المرج ، الغابة ، البومة: كانوا قبل كل شيء. قبل أن يمرض. قبل أن يتحسن. قبل أن يمرض مرة أخرى. قبل أن يقوم برحلة أخيرة إلى Big Thompson Canyon ، وقف راعي البقر هذا - هذا العالم الذري ، هذا البحرية ، هذا الرجل الذي كان قويًا جدًا ولكنه وديع جدًا - في المرعى وبكى بهدوء بينما قال وداعًا لخيوله.