بين الأصدقاء: نصيحة حول الكتابة من إرنست همنغواي إلى إف سكوت فيتزجيرالد

لكن همنغواي يقول أكثر من هذا ، وهو يقول ذلك بشكل أفضل. اقرأ الرسالة أدناه. (ملاحظة: الرسالة كما كتبها همنغواي ، بما في ذلك الأخطاء الإملائية.)

الغرب الرئيسي

28 مايو 1934

عزيزي سكوت: لقد أحببته ولم أحبه. لقد بدأت بهذا الوصف الرائع لسارة وجيرالد (اللعنة ، لقد أخذها Dos معه لذلك لا يمكنني الرجوع إليه. لذا إذا ارتكبت أي أخطاء -). ثم بدأت في الخداع معهم ، وجعلهم يأتون من أشياء لم يأتوا منها ، وتحويلهم إلى أشخاص آخرين ولا يمكنك فعل ذلك ، سكوت. إذا كنت تأخذ أشخاصًا حقيقيين وتكتب عنهم ، فلا يمكنك منحهم آباء آخرين غيرهم (صنعهم آباؤهم وما يحدث لهم) لا يمكنك أن تجعلهم يفعلون أي شيء لا يفعلونه. يمكنك اصطحابك أنت أو أنا أو زيلدا أو بولين أو هادلي أو سارة أو جيرالد ولكن عليك الاحتفاظ بها كما هي ويمكنك فقط جعلهم يفعلون ما سيفعلونه. لا يمكنك أن تجعل أحدنا آخر. الاختراع هو أفضل شيء لكن لا يمكنك ابتكار أي شيء لن يحدث في الواقع.

هذا ما يفترض بنا أن نفعله عندما نكون في أفضل حالاتنا - نصنع كل شيء - لكن نصنعه حقًا بحيث يحدث لاحقًا بهذه الطريقة.

اللعنة ، لقد أخذت حرياتك مع ماضي الشعوب ومستقبلها الذي لم ينتج أشخاصًا بل سجل حالات مزيفة بشكل رائع. أنت ، من تستطيع أن تكتب أفضل من أي شخص آخر ، أنت رديء مع الموهبة التي يجب أن تفعلها - بحق الجحيم معها. سكوت من أجل الآلهة اكتب واكتب حقًا بغض النظر عمن أو ما يؤلم ولكن لا تقدم هذه التنازلات السخيفة. يمكنك كتابة كتاب جيد عن جيرالد وسارة على سبيل المثال إذا كنت تعرف ما يكفي عنهما ولن يكون لديهما أي شعور ، باستثناء المرور ، إذا كان ذلك صحيحًا.

كانت هناك أماكن رائعة ولا يمكن لأي شخص آخر ولا أي من الأولاد كتابة نصف قراءة جيدة مثل تلك التي لا تخرج بواسطتك ، لكنك غششت كثيرًا في هذا. ولست بحاجة إلى ذلك.

في المقام الأول ، زعمت دائمًا أنك لا تستطيع التفكير. حسنًا ، سوف نعترف أنه يمكنك التفكير. لكن قل أنك لا تستطيع التفكير ؛ إذن عليك أن تكتب ، تخترع ، مما تعرفه وتحافظ على استقامة سوابق الناس. المركز الثاني ، منذ زمن بعيد توقفت عن الاستماع باستثناء إجابات أسئلتك الخاصة. كان لديك أشياء جيدة أيضًا لم تكن بحاجة إليها. هذا ما يجفف الكاتب (نجف جميعًا. هذا ليس إهانة لك شخصيًا) لا يستمع. هذا هو المكان الذي يأتي منه كل شيء. الرؤية والاستماع. ترى جيدا بما فيه الكفاية. لكنك تتوقف عن الاستماع.

إنه أفضل بكثير مما أقول. لكنها ليست جيدة كما يمكنك أن تفعل.

يمكنك دراسة Clausewitz في المجال والاقتصاد وعلم النفس ولن يفيدك أي شيء آخر بمجرد كتابتك. نحن مثل البهلوانيين الرديئين الملعونين لكننا نصنع بعض القفزات الرائعة ، بو ، ولديهم كل هؤلاء البهلوانيين الآخرين الذين لن يقفزوا.

من أجل المسيح اكتب ولا تقلق بشأن ما سيقوله الأولاد ولا ما إذا كان سيكون تحفة فنية أم ماذا. أكتب صفحة واحدة من تحفة فنية إلى تسعين صفحة من القرف. أحاول وضع القرف في سلة المهملات. تشعر أنك يجب أن تنشر حماقات لكسب المال للعيش والسماح بالعيش. كلهم يكتبون ولكن إذا كتبت بشكل كافٍ ، وستكون هناك نفس القدر من مواد التحفة الفنية (كما نقول في جامعة ييل). لا يمكنك التفكير جيدًا بما يكفي للجلوس وكتابة تحفة فنية متعمدة وإذا كان بإمكانك التخلص من Seldes وهؤلاء الرجال الذين كادوا يدمروك ويخرجونهم كما يمكنك والسماح للمشاهدين بالصراخ عندما يكون الأمر جيدًا وصيحة عندما لا تكون على ما يرام.

انسى مأساتك الشخصية. لقد شعرنا جميعًا بالضيق منذ البداية وعليك أن تتأذى مثل الجحيم قبل أن تتمكن من الكتابة بجدية. ولكن عندما تتعرض للأذى اللعين ، استخدمه - لا تغش به. كن مخلصًا لها كعالم - لكن لا تعتقد أن أي شيء له أي أهمية لأنه يحدث لك أو لأي شخص ينتمي إليك.

في هذا الوقت لن ألومك إذا أعطيتني دفعة. من الرائع أن تقول يسوع للآخرين كيف يكتبون ، ويعيشون ، ويموتون ، إلخ.

أود أن أراك وأتحدث عن الأشياء معك رصينًا. لقد كنت رائحته كريهة للغاية في نيويورك ولم نصل إلى أي مكان. أترى يا بو ، أنت لست شخصية مأساوية. لست أنا. كل ما نحن عليه هو الكتاب وما يجب أن نفعله هو الكتابة. من بين جميع الأشخاص على وجه الأرض ، كنت بحاجة إلى الانضباط في عملك وبدلاً من ذلك تتزوج من شخص يغار من عملك ، ويريد أن ينافسك ويدمرك. الأمر ليس بهذه البساطة ، واعتقدت أن زيلدا كانت مجنونة في المرة الأولى التي قابلتها فيها ، وقد تعقدت الأمر أكثر من خلال كونك تحبها ، وبالطبع أنت رومي. لكنك لست أكثر روميًا من جويس ومعظم الكتاب الجيدين. لكن سكوت ، الكتاب الجيدون يعودون دائمًا. دائماً. أنت الآن جيد مرتين كما كنت في الوقت الذي تعتقد فيه أنك رائع جدًا. أنت تعلم أنني لم أفكر قط في الكثير من غاتسبي في ذلك الوقت. يمكنك الآن الكتابة مرتين بشكل جيد كما تفعل في أي وقت مضى. كل ما عليك فعله هو الكتابة بصدق وعدم الاهتمام بمصيرها.

استمر واكتب.

على أي حال ، أنا مغرم بك وأرغب في الحصول على فرصة للتحدث في بعض الأحيان. لقد قضينا أوقات جيدة نتحدث. تذكر ذلك الرجل خرجنا لنرى يحتضر في نويلي؟ لقد كان هنا هذا الشتاء. الرجل اللطيف الملعون كانبي تشامبرز. رأيت الكثير من دوس. إنه في حالة جيدة الآن وكان مريضًا كثيرًا هذه المرة من العام الماضي. كيف حال سكوتي وزيلدا؟ بولين ترسل حبها. كلنا بخير. ستذهب إلى Piggott لمدة أسبوعين مع Patrick. ثم أعد Bumby. لدينا قارب جيد. انا ذاهب بشكل جيد في قصة طويلة جدا. من الصعب الكتابة.

دائما صديقك

إرنست