Ein Ort, den man Zuhause nennen kann

Stift

Foto von Anssi Koskinen

Mein Name ist Anna und ich komme aus Filer, Idaho, wo die Männer um Wasserrechte kämpfen und die Frauen um den ersten Platz für Pfirsichkuchen. Ich lebte mit meinen vier Schwestern auf dem Dachboden des scheunenroten Bauernhauses meiner Eltern mit lila-orangem Hochflorteppich. Als ich fünfzehn war, schlich ich mich aus dem Fenster, um Brett zu treffen. Brett sang mir Lieder auf seiner Gitarre vor und teilte seine Träume mit, der nächste John Lennon zu werden. Zwei Jahre später, in der Nacht, in der Brett ging, schenkte er mir einen blassgrünen Saphirring mit zarten flankierenden Diamanten. Ein Ring, den mich – zwei Jahre später – meine Mutter zwang, in den Müll zu werfen, weil sie (die einen Mann geheiratet hatte, der ihr eine zwanzigjährige Tochter und eine neunzehnjährige Heiratsurkunde geschenkt hatte) den Mann gefunden hatte Ich würde heiraten.

Ich heiratete im September 1980 und zog im Winter nach Rexburg, ID, wo der gefrorene Nebel meine Nasenlöcher zusammenklebte. John Lennon wurde in diesem Jahr ermordet. Wir lebten in einer 300 Quadratmeter großen Kellerwohnung mit leeren Schlitzen, wo Küchenschubladen hätten sein sollen, und einem Boden, der unter den Füßen von kleinen schwarzen Würmern zerknittert war, die bei Regen unter der Haustür sickerten. Ich hatte einen Associate-Abschluss in General Studies, während er ständig nicht angemeldet war: Medizinstudium, Radiologie, technische Schule, bis hin zu einem Abschluss in Lebenserfahrung von einem Community College in Idaho. Meine Ersparnisse – aus dem Verkauf von Cutco-Messern – und Löhne – aus der Arbeit bei Cascade Building Materials für einen zigarrenrauchenden Chef, der die Weisheit der Belegschaft ausatmete wie die Caterpillar aus Alice im Wunderland – bezahlten seine Studiengebühren.

Wir hatten ein Loch in unserer Badezimmertür; Jeder Ort, an dem wir lebten, hatte ein Loch in dieser Tür. Mit Geschrei begann es: die Schuld, die mir für den Job zugeworfen wurde, den er nicht behalten konnte, das Kind, das nicht in meinem Leib heranwächst. Es endete unweigerlich mit Seiner Faust und einer Kündigung unseres Mietvertrags.

Von Rexburg zogen wir nach Bench in der Nähe der Grenze zu Nevada, nur 40 Meilen südlich von Twin Falls, in einen Singlewide-Anhänger mit Propanantrieb und einer Katze. Ich nannte ihn Mr. Lennon wegen seines abgebrochenen Zahns und der schwarzen Ringe um die Augen, die wie eine Brille aussehen. Mr. Lennon wurde krank und wir hatten keine Ersparnisse von Cutco, um den Tierarzt zu bezahlen, also nahm er Mr. Lennon mit nach draußen und zwang seinen Kopf in die Wasserwanne, wo er ihn behielt, bis Mr. Lennon tot war. Wir lebten in diesem Wohnwagen mit einem Katzengrab im Westen, als meine Mutter mir ein dunkelbraunes Wurlitzer-Spinett mit drei Fuß neun Zoll und dreiundsiebzig Klappen schenkte. Ich spielte und spielte und spielte. Bis Januar 1985 versuchten wir alleine weiter, ein Baby zu bekommen. Testergebnisse: nicht meine Schuld. Wir besuchten das Utah Center for Reproductive Medicine, wo attraktive, „vollständig getestete“ Medizinstudenten im ersten Jahr ihr Sperma gegen zusätzliches Geld spendeten. Ich habe für mein Kind einen anonymen Vater ausgesucht. Und als ich zu meiner intrauterinen Befruchtung ging, kam er nicht. Zwei Wochen später verkaufte er meinen Wurlitzer für seine Version eines Gehaltsschecks und wir zogen um.

Wir zogen in die oberste Einheit eines Vierfamilienhauses in Roy, Utah, neben der Hill Air Force Base. Der Vorgarten hatte einen Kirschbaum mit voluminösen rosa Blüten, die zitterten, als er die Tür zuschlug und als die F-16 Fighting Falcons über sie hinwegflogen. In diesem Sommer brannte die Sonne, und ich mähte den Rasen der anderen Grundstücke des Vermieters, um Geld für die Miete zu sparen, während er bei Radio Shack arbeitete, und wir sparten genug, um unsere erste Mikrowelle für 600 Dollar zu kaufen. Tommy kam drei Wochen zu früh an einem schwülheißen Oktoberabend nach vierzehn Stunden Wehen und einem Notkaiserschnitt. Tommy war zerbrechlich: fünf Pfund, sechs Unzen, neunzehn Zoll lang mit Gelbsucht. Meine Mutter kam für eine Woche und ich nahm Percocet für zwei. Die Bestandsaufnahme ergab, dass zwei Videorecorder von Radio Shack und ein Fernseher fehlten: ein anderer Job, eine andere Tür, ein weiterer Mietvertrag.

Diesmal zogen wir zurück zu Filer. Zurück, wo ich angefangen habe, abgesehen von einem blassgrünen Saphir und der Tatsache, dass John Lennon tot war. Er arbeitete für Dairygold Dairy und wir lebten in einem kleinen gelben Haus am Rande eines Maisfeldes hinter der Scheune meiner Eltern. An den Außenwänden waren zur Isolierung Strohballen gestapelt, und die Dusche befand sich auf der Veranda, wo sich Eiszapfen am Duschkopf und Kristalle an den Wänden bildeten. Als das Wetter wärmer wurde, überwucherten die Petunien die Rückseite des Hauses und Tommy belud seinen Muldenkipper mit den heruntergefallenen Blütenblättern und dem umgebenden Dreck. Als meine Eltern zum Abendessen vorbeikamen, grunzte mein Vater nach mehr Spaghetti und meine Mutter fragte im Sommer nicht nach meinen langen Ärmeln. Kurz nach Tommys zweitem Geburtstag hatte ich ein kleines Mädchen von demselben anonymen, attraktiven Medizinstudenten. Ich nannte sie Grace, und dann brachte uns eine Herabstufung von Dairygold Dairy nach Norden.

Wir zogen nach Norden, nach Boise, in ein saphirblaues Haus mit geteiltem Eingang, das an einer Sackgasse lag, die bei Regen überflutet wurde. Wir waren Hausbesitzer und als solche kaufte ich einen Rock-Hide-a-Key und versteckte einen Ersatz darin. Nebenan wohnten böhmische Blumenkinder, die mir beibrachten, wie man Sonnenblumen züchtet, die über den Zaun ragen, und dass die Sträucher, die ich geschnitten habe, eigentlich Fliederbüsche sind. Der Keller war kalt, aber mit Teppich ausgelegt; Dort habe ich meine Projekte gemacht. Ich habe einen übergroßen Bugs Bunny für Tommy und einen Babs Bunny für Grace genäht, Weihnachtsstrümpfe für die Feiertage und eine mehrfarbige Bettdecke mit Kunstpelzflecken für unser Queen-Size-Wasserbett. Grace machte ihr Nickerchen auf dieser Tagesdecke, während ich Wege fand, mein rechtes Auge mit meinem Pony zu verstecken. Tommy schaute gern Star Wars und tat so, als wäre seine Spritzpistole ein Blaster. Einmal hörte Tommy den folgenden Kampf und kam zur Rettung, nur um als gefallener Soldat in einem zerknitterten Haufen an der Schlafzimmerwand zu landen. Es war Zeit, sich wieder zu bewegen, aber dieses Mal ohne Ihn. Ohne dass er meinem Sohn beibrachte, dass Gewalt eine Sprache ist. Ohne ihn, um meinen Sohn davon zu überzeugen, dass Kinder nur Steuerabzüge sind. Ohne dass er meinem Sohn zeigte, dass Mitgefühl eine Schwäche war. Ohne ihn.

Ich ging zurück zur Schule an der Boise State University und nahm meine Kinder mit. Grace fing in der Vorschule an, wo sie ein Nickerchen machte und eine Reifenschaukel machte, und Tommy kam mit mir in die Kosten- und Betriebsbuchhaltung 403. Der Herbst kam mit beschrifteten Rucksäcken und Schulessen – Tommy war für den Schlüssel und den Nachmittag zuständig Snack. Er brachte Grace bei, ihre Schuhe zuzubinden und ihren Namen an die Tafel in unserem Haus zu schreiben. Unser Zuhause war eine Zwei-Zimmer-Studentenwohnung in University Heights mit roten Backsteinwänden und einem Minikühlschrank. Tommy und Grace teilten sich ein Zimmer mit Etagenbetten, Barbies und Power Rangers, während ich zum ersten Mal in meinem Leben ein eigenes Zimmer hatte. Am 21. Mai 1993 hängte ich ein Poster von John Lennon über mein großes Einzelbett mit Kissen und beobachtete, wie der Mond zwischen mir und der Sonne vorbeizog.