Die Fahrt

Wir fuhren nach Hause. Eine Staubwolke zog seinen Chevy nach sich, als er die unbefestigte Straße hinunterrumpelte. Ich sah auf die beiden leeren Futtereimer, die zu meinen Füßen standen, und sagte: „Mann, diese Pferde lieben Hafer, nicht wahr?“ Er lächelte zurück.

„Ja, das tun sie auf jeden Fall.“

Ich warf einen Blick in den Rückspiegel – die Hälse der Pferde waren auf den Boden gereckt und grasten. Schwänze, die in der Luft rauschen, schweißbefleckte Rücken, die jetzt frei von Sätteln und Gurten sind. Wir bogen um eine Ecke und sie verschwanden. Ich wusste es damals nicht, aber es war eine unserer letzten Fahrten zusammen. Hätte ich es gewusst, hätte die Heimat so gewinnend gewinkt? Zuhause mit seinem Versprechen auf kühles Wasser und saubere Hände. Ich genoss die Fahrt, ja, aber es fühlte sich so gut an, diese muffigen Reithandschuhe von meinen Fingern zu streifen – meine Hände unter fließendes Wasser zu halten und den Schweiß von meiner Stirn und den Schmutz von meinen Handflächen zu schrubben. Ich liebte ihn für sein weißes Haar und sein langes Schweigen und den Frieden, den ich fühlte, als ich neben ihm ritt. Aber ich liebte auch mein Zuhause mit seiner Kühle und Sauberkeit. Wenn ich mich nur nicht von einem verabschieden müsste, um den anderen zu haben.

Stift

Foto von Kristi Boyce

Früher an diesem Morgen klirrten die Zügel leise in meinen Händen, als wir an einem Zaun mit geteilten Schienen entlang ritten. Eine samtige Brise raschelte über die Wiese. Präriegras hob und senkte sich, hob und senkte sich, während acht Hufe stiegen und fielen, stiegen und fielen. Gelegentlich unterhielten wir uns, aber nie sehr lange. Cowboys reden nicht viel, aber das war nicht der Grund. Ich wusste nicht, warum.

Ein Wald am Rande der Wiese, ein Kokon aus Leben und Stille. Tausende von zarten Espenblättern blockierten die Hitze der Sommersonnenwende und warfen einen Wandteppich aus gesprenkelten Schatten in alle Richtungen. Hohes Gras streifte mit einem ssshhhhh meine Steigbügel.

Warum reden wir nicht ? Ich fragte mich. Ich platzte vor Fragen an ihn, über ihn. Fragen über Pferde, die Kriege, Atombomben, seine Kindheit, seine Frau, seine Tochter (meine Mutter). Es war der längste Tag des Jahres und ich hatte ihn für mich alleine. Trotzdem zappelte ich in meinem Sattel herum, weil ich befürchtete, dass mir die Zeit für meine Fragen davonlaufen würde.

Wusste er nicht, was für ein Mysterium er war? Hier hatte ich Teile von Geschichten zusammengestreut, dort Bilder, an der Wand eine Medaille. Aber ich war ungeduldig. Es war der Sommer, in dem ich vierzehn wurde, und ich wollte unbedingt nicht nur etwas über ihn, sondern auch über mich selbst erfahren. Sein Blut war mein Blut – da gab es Antworten. Aber er war nicht der Typ Mann, den man nach Antworten drängte.

Er war ruhig und majestätisch, mit einem harten und weichen Gesichtsausdruck. Warme graue Augen milderten die verwitterten Linien, die auf seinem Gesicht auf und ab, seitwärts liefen. Ich hatte immer das Gefühl, dass sein Geist mit Erinnerungen an den Krieg belastet war. Von Fragen vielleicht? Wo war Gott im Zweiten Weltkrieg? In Korea? Aber die Berge leben und atmen von Gott. Und Pferden ist es egal, wer du bist oder was du getan hast oder warum die Dinge so sind, wie sie sind oder warum du nicht mehr redest.

„Schau“, sagte er und deutete auf die Zweige oben.

Zwei dunkle Augen folgten unseren Bewegungen. Eine Eule. Ich hielt instinktiv den Atem an, als wir durch seine kleine Welt gingen. Diese einfache, schöne Welt, die sich manchmal so natürlich und doch so fremd anfühlt. Der Wald war eine Kathedrale.

Vielleicht war das der Grund, warum wir uns nicht unterhalten haben.

***

Ich wette, seine Pferde erinnern sich an ihn. ich wetten, dass sie es vermissen, ihn in seinem alten Chevy mit zwei großen Eimern Hafer auf dem Rücksitz zur Weide fahren zu sehen.

Aber das ist OK. Weil er jetzt zu Hause ist. Und er hat den Schweiß von seiner Stirn und den Schmutz von seinen Handflächen gerieben und genießt die Erinnerung an eine gute, gute Fahrt.

***

Zehn Jahre sind vergangen. Damals war es alles für mich; es ist jetzt alles für mich. Eine so schöne Erinnerung, dass ich mich manchmal frage, ob es wirklich passiert ist.

Die Wiese, der Wald, die Eule: Sie waren vor allem da. Bevor er krank wurde. Bevor es ihm besser ging. Bevor er wieder krank wurde. Bevor er einen letzten Ausflug zum Big Thompson Canyon unternahm, stand dieser robuste Cowboy – dieser Atomwissenschaftler, dieser Marine, dieser Mann, der so stark und doch so sanftmütig war – auf der Weide und weinte leise, als er sich von seinen Pferden verabschiedete.