Unter Freunden: Schreibtipps von Ernest Hemingway an F.Scott Fitzgerald

Aber Hemingway sagt mehr als das, und er sagt es besser. Lesen Sie den unten stehenden Brief. (Hinweis: Der Brief ist so, wie Hemingway ihn geschrieben hat, einschließlich der Rechtschreibfehler.)

Key West

28. Mai 1934

Lieber Scott: Ich mochte es und ich mochte es nicht. Es fing mit dieser wunderbaren Beschreibung von Sara und Gerald an (verdammt, Dos hat sie mitgenommen, also kann ich mich nicht darauf beziehen. Also, wenn ich irgendwelche Fehler mache—). Dann fingst du an, mit ihnen herumzuspielen, sie aus Dingen kommen zu lassen, aus denen sie nicht kamen, sie in andere Menschen zu verwandeln, und das kannst du nicht, Scott. Wenn Sie echte Menschen nehmen und über sie schreiben, können Sie ihnen keine anderen Eltern geben, als sie haben (sie werden von ihren Eltern gemacht und was mit ihnen passiert), Sie können sie nicht dazu bringen, etwas zu tun, was sie nicht tun würden. Du kannst dich oder mich oder Zelda oder Pauline oder Hadley oder Sara oder Gerald nehmen, aber du musst sie gleich lassen und du kannst sie nur dazu bringen, das zu tun, was sie tun würden. Du kannst nicht eins zum anderen machen. Erfindungen sind das Schönste, aber man kann nichts erfinden, was nicht auch wirklich passieren würde.

Das sollten wir tun, wenn wir in Bestform sind – alles erfinden – aber so wirklich erfinden, dass es später so kommen wird.

Verdammt noch mal, Sie haben sich mit der Vergangenheit und Zukunft von Menschen Freiheiten genommen, die keine Menschen, sondern verdammt wunderbar gefälschte Fallgeschichten hervorgebracht haben. Sie, die Sie besser schreiben können als alle anderen, die so begabt sind, dass Sie es müssen – zur Hölle damit. Scott, um Gottes willen, schreibe und schreib wirklich, egal wem oder was es weh tut, aber geh nicht diese dummen Kompromisse ein. Man könnte zum Beispiel ein schönes Buch über Gerald und Sara schreiben, wenn man genug über sie wüsste, und sie würden kein Gefühl haben, außer vorübergehend, wenn es wahr wäre.

Es gab wunderbare Orte und niemand sonst und keiner der Jungs kann eine gute halb so gute Lektüre schreiben wie eine, die nicht von dir kommt, aber bei dieser hier hast du verdammt viel geschummelt. Und das müssen Sie auch nicht.

Erstens habe ich immer behauptet, dass man nicht denken kann. In Ordnung, wir geben zu, dass Sie denken können. Aber sagen Sie, Sie könnten nicht denken; dann solltest du aus dem, was du weißt, schreiben, erfinden und die Vorfahren der Leute gerade halten. Zweitens, vor langer Zeit hast du aufgehört zuzuhören, außer auf die Antworten auf deine eigenen Fragen. Du hattest auch gute Sachen drin, die es nicht brauchte. Das ist es, was einen Schriftsteller austrocknet (wir alle vertrocknen. Das ist keine Beleidigung für Sie persönlich), nicht zuzuhören. Von dort kommt alles. Sehen, hören. Du siehst gut genug. Aber du hörst auf zuzuhören.

Es ist viel besser als ich sage. Aber es ist nicht so gut, wie Sie es tun können.

Sie können Clausewitz in den Fächern Wirtschaft und Psychologie studieren, und nichts anderes wird Ihnen verdammt gut tun, wenn Sie einmal schreiben. Wir sind wie lausige, verdammte Akrobaten, aber wir machen einige mächtig feine Sprünge, Bo, und sie haben all diese anderen Akrobaten, die nicht springen wollen.

Schreiben Sie um Himmels willen und machen Sie sich keine Gedanken darüber, was die Jungs sagen werden, oder ob es ein Meisterwerk wird oder was. Ich schreibe eine Seite Meisterwerk auf einundneunzig Seiten Scheiße. Ich versuche, die Scheiße in den Papierkorb zu werfen. Du hast das Gefühl, dass du Mist veröffentlichen musst, um Geld zu verdienen, um zu leben und leben zu lassen. Alle schreiben, aber wenn Sie genug schreiben und so gut Sie können, wird es die gleiche Menge an Meisterwerkmaterial geben (wie wir in Yale sagen). Sie können nicht gut genug denken, um sich hinzusetzen und ein absichtliches Meisterwerk zu schreiben, und wenn Sie Seldes und diese Typen loswerden könnten, die Sie fast ruiniert haben, und sie so gut wie möglich herausbringen und die Zuschauer schreien lassen könnten, wenn es gut ist, und johlen wenn es nicht so wäre, wäre alles in Ordnung.

Vergessen Sie Ihre persönliche Tragödie. Wir werden alle von Anfang an gemeckert und vor allem muss man höllisch weh tun, bevor man ernsthaft schreiben kann. Aber wenn du den verdammten Schmerz bekommst, benutze es – schummele nicht damit. Seien Sie so treu wie ein Wissenschaftler – aber denken Sie nicht, dass irgendetwas von Bedeutung ist, weil es Ihnen oder jemandem passiert, der Ihnen gehört.

Ungefähr zu dieser Zeit würde ich es dir nicht verübeln, wenn du mir einen Schub gegeben hättest. Jesus, es ist wunderbar, anderen Menschen zu sagen, wie sie schreiben, leben, sterben usw.

Ich würde dich gerne sehen und mit dir nüchtern über Dinge reden. Du hast in NY so verdammt gestunken, dass wir nirgendwo hingekommen sind. Siehst du, Bo, du bist kein tragischer Charakter. Ich auch nicht. Alles, was wir sind, sind Schriftsteller, und was wir tun sollten, ist schreiben. Von allen Menschen auf der Erde brauchtest du Disziplin in deiner Arbeit und heiratest stattdessen jemanden, der eifersüchtig auf deine Arbeit ist, mit dir konkurrieren will und dich ruiniert. So einfach ist das nicht und ich dachte, Zelda sei verrückt, als ich sie das erste Mal traf, und du hast es noch komplizierter gemacht, indem du in sie verliebt warst, und natürlich bist du ein Rommé. Aber Sie sind nicht mehr Rommé als Joyce und die meisten guten Autoren. Aber Scott, gute Autoren kommen immer wieder. Stets. Du bist jetzt doppelt so gut wie damals, als du dachtest, du wärst so wunderbar. Weißt du, ich habe damals nie so viel an Gatsby gedacht. Du kannst jetzt doppelt so gut schreiben wie früher. Alles, was Sie tun müssen, ist wahrheitsgemäß zu schreiben und sich nicht darum zu kümmern, was das Schicksal davon ist.

Mach weiter und schreibe.

Wie auch immer, ich habe dich verdammt gern und würde gerne manchmal die Gelegenheit haben, mit dir zu reden. Wir hatten gute Gespräche. Erinnerst du dich an den Typen, den wir in Neuilly sterben sahen? Er war diesen Winter hier unten. Verdammt netter Kerl Canby Chambers. Habe viele Dos gesehen. Er ist jetzt in guter Form und war letztes Jahr um diese Zeit ziemlich krank. Wie geht es Scotty und Zelda? Pauline sendet ihre Liebe. Uns geht es allen gut. Sie geht mit Patrick für ein paar Wochen nach Piggott. Dann bring Bumby zurück. Wir haben ein schönes Boot. Gehe gut auf eine sehr lange Geschichte. Schwer zu schreiben.

Immer dein Freund

Ernst