家に電話する場所

ピン

写真提供：Anssi Koskinen

私の名前はアンナです。アイダホ州ファイラーの出身です。男性は水利権をめぐって争い、女性はピーチパイの1位のリボンをめぐって争っています。 私は4人の姉妹と、紫とオレンジ色のシャグカーペットが敷かれた両親の納屋の赤い農家の屋根裏部屋に住んでいました。 私が15歳のとき、私はブレットに会うために窓からこっそり出ていました。 ブレットは私に彼のギターで歌を歌い、次のジョン・レノンになるという彼の夢を共有しました。 2年後、ブレットが去った夜、彼は繊細なフランキングダイヤモンドが付いた淡いグリーンのサファイアリングをくれました。 その2年後、母が20歳の娘と19歳の結婚証明書を渡した男性と結婚したために、私をゴミ箱に捨てさせた指輪。私は結婚します。

私は1980年9月に結婚し、冬にIDのレックスバーグに引っ越しました。そこでは、凍った霧が私の鼻の穴を接着していました。 その年、ジョン・レノンは殺害されました。 私たちは、キッチンの引き出しがあるはずの空のスロットと、雨が降ったときに玄関のドアの下ににじみ出る小さな黒い虫から足元をこすり落とす床のある、300平方フィートの地下アパートに住んでいました。 彼が永久に宣言されていない間、私は一般研究の準学士号を持っていました：医学部進学課程、放射線科、技術学校、アイダホコミュニティカレッジでの生活経験の学位まで。 不思議の国のアリスからキャタピラーのような労働力の知恵を吐き出した葉巻を吸う上司のためにカスケードビルディングマテリアルズで働くことからの私の節約-カットコナイフの販売-と賃金-は彼の授業料を支払いました。

バスルームのドアに穴が開いていました。 私たちが住んでいたすべての場所にそのドアに穴がありました。 叫び声がそれを始めました：彼が保つことができなかった仕事のために私の道を投げた非難、子供は私の子宮の中で成長していませんでした。 それは必然的に彼の拳と私たちのリースの終了で終わりました。

レックスバーグから、ツインフォールズの南わずか40マイルにあるネバダ州の国境近くのベンチに移動し、猫を乗せたプロパンガスを動力源とするシングルワイドトレーラーに乗り込みました。 私は彼の歯の欠けと目の周りの眼鏡のような黒い円のために彼をレノン氏と名付けました。 レノン氏は病気になり、獣医に支払うためのカットコの貯金がなかったので、彼はレノン氏を連れ戻し、レノン氏が死ぬまでそこに頭を置いたまま、頭を水槽に押し込みました。 母が73個の鍵を持った3フィート9インチのダークブラウンのWurlitzerスピネットをくれたとき、私たちは西に猫の墓があるそのトレーラーに住んでいました。 私は遊んで、遊んで、遊んだ。 私たちは1985年1月まで自分で赤ちゃんを試し続けました。テスト結果：私のせいではありません。 私たちはユタ生殖医療センターを訪れました。そこでは、魅力的で「十分にテストされた」1年生の医学生が追加の現金で精子を寄付しました。 私は私の子供のために匿名の父親を選びました。 そして、私が子宮内授精のために行ったとき、彼は来ませんでした。 2週間後、彼は私のWurlitzerを彼のバージョンの給料で売り、私たちは引っ越しました。

ユタ州ロイにあるヒル空軍基地に隣接する4プレックスのトップユニットに移動しました。 前庭には、彼がドアを閉めたときとF-16ファイティングファルコンが頭上を飛んだときに震えた、ボリュームのあるピンクの花が咲く桜の木がありました。 その夏、太陽が焦げて、家主がラジオシャックで働いている間、家賃を節約するために家主の他の物件の芝生を刈りました。私たちは最初の電子レンジを600ドルで購入するのに十分なお金を節約しました。 トミーは、14時間の労働と緊急帝王切開の後、10月の暑い粘着性のある夕方に3週間早く来ました。 トミーは壊れやすかった：5ポンド、6オンス、19インチの長さで黄疸。 母は一週間来て、私はパーコセットを二週間服用しました。 在庫から、2台のRadio Shack VCRと1台のテレビが見つからないことが明らかになりました。別の仕事、別のドア、別のリースです。

今回はファイラーに戻りました。 淡いグリーンのサファイアとジョン・レノンが死んだという事実を除いて、私が始めたところに戻ります。 彼はDairygoldDairyで働いていて、私たちは両親の納屋の後ろのトウモロコシ畑の端にある小さな黄色い家に住んでいました。 断熱のために外壁にわら俵が積み上げられ、シャワーはポーチにあり、シャワーヘッドにつららが形成され、壁に結晶が形成されていました。 天候が暖まると、ペチュニアが家の裏側を追い越し、トミーは落ちた花びらと周囲の土をダンプトラックに積み込みました。 両親が夕食に来たとき、父はもっとスパゲッティを求めてうめき声を上げ、母は夏に私の長袖について尋ねませんでした。 トミーの2歳の誕生日の直後に、同じ匿名の魅力的な医学生の女の赤ちゃんが生まれました。 私は彼女にグレースと名付けました、そしてそれからデイリーゴールドデイリー降格は私たちを北に動かしました。

私たちは北に移動し、ボイジーに移動しました。雨が降ると洪水に見舞われた袋小路に座っていた、サファイアブルーのスプリットエントリーハウスに移動しました。 私たちは住宅所有者だったので、私はロックハイドキーを購入し、スペアを中に隠しました。 隣にはボヘミアンフラワーチャイルドが住んでいて、柵の上にそびえ立つヒマワリの育て方を教えてくれました。私が刈った低木は実際にはライラックの茂みでした。 地下室は寒かったがカーペット敷きだった。 それは私が私のプロジェクトをした場所でした。 トミーには特大のバッグスバニー、グレースにはバブスバニー、休日にはクリスマスストッキング、クイーンサイズのウォーターベッドにはマルチカラーのフェイクファーパッチのベッドカバーを縫いました。 前髪で右目を隠す方法を見つけている間、グレースはそのベッドカバーで昼寝をしました。 トミーはスターウォーズを見るのが好きで、彼の水鉄砲がブラスターであるふりをしました。 かつて、トミーは戦いが続くのを聞いて救助に来ましたが、寝室の壁に向かってしわくちゃの山に倒れた兵士になってしまいました。 再び動く時でしたが、今回は彼なしで。 彼がいなければ、暴力は言葉だと息子に教えてくれませんでした。 彼がいなければ、子供たちは単なる税控除であると息子を説得することができませんでした。 彼がいなければ、思いやりは虚弱であったことを息子に示しました。 彼なし。

ボイシ州立大学の学校に戻り、子供たちを連れて行きました。 グレースは就学前に昼寝をし、タイヤを振って、トミーは私と一緒にコストと管理会計403に来ました。秋にはラベル付きのバックパックと学校の昼食が付いてきました。トミーは鍵と放課後を担当していました。スナック。 彼はグレースに靴を結び、私たちの家の黒板に彼女の名前を書くように教えました。 私たちの家は、赤レンガの壁とミニ冷蔵庫を備えた2ベッドルームのエンドユニットのユニバーシティハイツの学生用アパートでした。 トミーとグレースは二段ベッド、バービー、パワーレンジャーと1つの部屋を共有しましたが、私は生まれて初めて自分の部屋を持っていました。 1993年5月21日、私はジョン・レノンのポスターをシングルピローのフルサイズベッドの上に掛け、月が私と太陽の間を通過するのを見ました。