乗車

私たちは家に向かっていた。 砂塵のかすみが彼のシェビーを追いかけ、それが未舗装の道路を駆け下りました。 私は自分の足元に座っている2つの空の給餌バケツを見て、「男、それらの馬は確かにオーツ麦が大好きですよね？」と言いました。 彼は私に微笑んだ。

「ええ、彼らは確かにそうします。」

私はバックミラーをちらりと見た。馬の首は地面にクレーンで放牧されていた。 尾が空中で揺れ、汗で汚れた背中にサドルやシンチがなくなりました。 角を曲がると消えてしまいました。 その時は知りませんでしたが、最後の乗り物のひとつでした。 私が知っていたら、家はとても魅力的に手招きしたでしょうか？ 冷たい水ときれいな手が約束されている家。 乗り心地は大事でしたが、かび臭いライディンググローブを指から滑らせて、流れる水の下で手を動かし、額の汗と手のひらの汚れをこすり落とすのはとても気持ちが良かったです。 私は彼の白い髪と長い沈黙、そして私が彼の隣に乗ったときに感じた平和のために彼を愛していました。 しかし、私はその涼しさと清潔さで家を愛していました。 片方に別れを告げる必要がなければ、もう片方を手に入れることができます。

ピン

KristiBoyceによる写真

その朝早く、私たちが分割レールの柵に沿って乗ったとき、手綱が私の手にそっと揺れました。 ベルベットのそよ風が牧草地をざわめきました。 プレーリーグラスは、8つのフーブが上下し、上下し、上下しました。 私たちは時々話しますが、それほど長くはありませんでした。 カウボーイはあまり話さないが、それが理由ではなかった。 理由がわかりませんでした。

牧草地の端にある森、生命と静けさの繭。 何千もの繊細なポプラの葉が夏至の暑さを遮り、あらゆる方向に斑点のある影のタペストリーを投げかけました。 背の高い草があぶみにssshhhhhでブラシをかけました。

どうして話さないの？ 私は疑問に思いました。 私は彼について、彼についての質問でいっぱいでした。 馬、戦争、原爆、彼の子供時代、彼の妻、彼の娘（私の母）についての質問。 それは一年で最も長い日であり、私は彼を独り占めしました。 それでも、質問に時間がなくなるのではないかと心配して、サドルをいじくりまわしました。

彼は彼がどんな謎であったかを知りませんでしたか？ 私はここの物語、そこの写真、壁のメダルの断片を一緒にばらまきました。 しかし、私は焦りました。 14歳になった夏だったので、必死になって彼だけでなく自分自身についても知りたいと思いました。 彼の血は私の血でした–そこに答えがありました。 しかし、彼はあなたが答えを求めたタイプの人ではありませんでした。

彼は静かで荘厳で、ハードとソフトの両方の表情をしていました。 暖かい灰色の目は、彼の顔を上下左右に走る風化した線を和らげました。 私はいつも彼の心が戦争の記憶に悩まされているのを感じました。 質問の、多分？ 第二次世界大戦で神はどこにいましたか？ 韓国で？ しかし、山々は神の息吹を吹き込んでいます。 そして、馬はあなたが誰であるか、あなたが何をしたか、なぜ物事が彼らのようであるか、なぜあなたがもっと話さないかを気にしません。

「見てください」と彼は上の枝を指して言った。

2つの暗い目が私たちの動きに従いました。 フクロウ。 その小さな世界を通り抜けるとき、私は本能的に息を止めました。 とても自然でありながら、時にはとても異質であると感じる、そのシンプルで美しい世界。 森は大聖堂でした。

多分それが私たちが話していなかった理由でした。

***

私は彼の馬が彼を覚えているに違いない。 私 彼らは彼が後ろに2つの大きなオーツ麦のバケツを持って彼の古いシボレーの牧草地までドライブするのを見るのを見逃しているに違いありません。

しかし、それは大丈夫です。 彼は今家にいるからです。 そして、彼は眉毛の汗と手のひらの汚れをこすり落とし、良い乗り心地の記憶を楽しんでいます。

***

10年が経ちました。 それが私にとってすべてでした。 今はそれがすべてです。 とても美しい思い出なので、本当に起こったのだろうかと時々思います。

牧草地、森、フクロウ：それらはすべての前にありました。 彼が病気になる前に。 彼が良くなる前に。 彼が再び病気になる前に。 彼がビッグトンプソンキャニオンとこの頑丈なカウボーイに最後の旅行をする前に、この原子科学者、この海兵隊員、とても強くてまだとても柔和なこの男は牧草地に立って、馬に別れを告げながらそっと泣きました。