Un lugar para llamar a casa

Alfiler

Foto de Anssi Koskinen

Mi nombre es Anna y soy de Filer, Idaho, donde los hombres luchan por los derechos de agua y las mujeres por las cintas del 1er lugar para el pastel de durazno. Vivía con mis cuatro hermanas en el ático de la casa de campo de color rojo granero de mis padres con una alfombra de pelo largo púrpura y naranja. Cuando tenía quince años, me escapaba por la ventana para encontrarme con Brett. Brett me cantó canciones con su guitarra y compartió sus sueños de convertirse en el próximo John Lennon. Dos años más tarde, la noche en que Brett se fue, me dio un anillo de zafiro verde pálido con delicados diamantes a los lados. Un anillo que, dos años después, mi madre me hizo tirar a la basura porque ella (que se había casado con un hombre que le había dado una hija de veinte años y un certificado de matrimonio de diecinueve años) había encontrado al hombre. me casaría

Me casé en septiembre de 1980 y en el invierno me mudé a Rexburg, ID, donde la niebla congelada pegaba mis fosas nasales. John Lennon fue asesinado ese año. Vivíamos en un apartamento de 300 pies cuadrados en el sótano con ranuras vacías donde deberían haber estado los cajones de la cocina y un piso que crujía bajo los pies por los pequeños gusanos negros que se filtraban debajo de la puerta principal cuando llovía. Obtuve un título de asociado en estudios generales mientras él estaba perpetuamente sin declarar: pre-medicina, radiología, escuela de tecnología, hasta un título de experiencia de vida de un colegio comunitario de Idaho. Mis ahorros, de la venta de cuchillos Cutco, y salarios, de trabajar en Cascade Building Materials para un jefe fumador de cigarros que exhalaba sabiduría laboral como la oruga de Alicia en el país de las maravillas, pagaron su matrícula.

Teníamos un agujero en la puerta del baño; cada lugar en el que vivíamos tenía un agujero en esa puerta. Los gritos comenzaron: la culpa que me arrojaron por el trabajo que Él no pudo cumplir, el niño que no creció en mi vientre. Inevitablemente terminó con Su puño y la rescisión de nuestro contrato de arrendamiento.

De Rexburg nos mudamos a Bench cerca de la frontera con Nevada, a solo 40 millas al sur de Twin Falls, en un remolque de propano de un solo ancho con un gato. Lo llamé Sr. Lennon por su diente astillado y círculos negros como anteojos alrededor de sus ojos. El Sr. Lennon se enfermó y no teníamos ahorros de Cutco para pagar el veterinario, así que llevó al Sr. Lennon a la parte de atrás y le metió la cabeza en el abrevadero, manteniéndola allí hasta que el Sr. Lennon murió. Vivíamos en ese tráiler con una tumba de gato al oeste cuando mi madre me dio una espineta Wurlitzer marrón oscuro de tres pies y nueve pulgadas con setenta y tres llaves. Jugué y jugué y jugué. Continuamos intentando tener un bebé por nuestra cuenta hasta enero de 1985. Resultados de la prueba: no es mi culpa. Visitamos el Centro de Medicina Reproductiva de Utah, donde estudiantes de primer año de medicina atractivos y “totalmente probados” donaron su esperma para ganar dinero extra. Elegí un padre anónimo para mi hijo. Y cuando entré para mi inseminación intrauterina, Él no vino. Dos semanas después, vendió mi Wurlitzer por Su versión de un cheque de pago y nos mudamos.

Nos mudamos a la unidad superior de un complejo de cuatro en Roy, Utah, adyacente a la Base de la Fuerza Aérea de Hill. El jardín delantero tenía un cerezo con voluminosas flores rosadas que temblaban cuando Él azotaba la puerta y cuando los F-16 Fighting Falcons volaban por encima. Ese verano, el sol abrasaba y corté el césped de las otras propiedades del propietario para ahorrar dinero en el alquiler mientras él trabajaba en Radio Shack, y ahorramos lo suficiente para comprar nuestro primer microondas por $600. Tommy llegó tres semanas antes de lo previsto en una noche calurosa y pegajosa de octubre después de catorce horas de trabajo de parto y una cesárea de emergencia. Tommy era frágil: cinco libras, seis onzas, diecinueve pulgadas de largo con ictericia. Mi madre vino por una semana y tomé Percocet por dos. El inventario reveló que faltaban dos videograbadoras Radio Shack y un televisor: otro trabajo, otra puerta, otro alquiler.

Esta vez volvimos a Filer. De vuelta a donde empecé, excepto por un zafiro verde pálido y el hecho de que John Lennon estaba muerto. Trabajaba para Dairygold Dairy y vivíamos en una pequeña casa amarilla, al borde de un campo de maíz detrás del granero de mis padres. Tenía pacas de paja apiladas contra las paredes exteriores para aislamiento y la ducha estaba en el porche donde se formaban carámbanos en el cabezal de la ducha y cristales en las paredes. A medida que el clima se calentaba, las petunias invadían la parte trasera de la casa y Tommy cargaba su camión volquete con los pétalos caídos y la tierra circundante. Cuando mis padres vinieron a cenar, mi padre gruñó pidiendo más espagueti y mi madre no preguntó por mis mangas largas en el verano. Justo después del segundo cumpleaños de Tommy tuve una niña del mismo anónimo y atractivo estudiante de medicina. La llamé Grace, y luego una degradación de Dairygold Dairy nos trasladó al norte.

Nos mudamos al norte, a Boise, a una casa azul zafiro con entrada dividida que se encontraba en una calle sin salida que se inundaba cuando llovía. Éramos propietarios y, como tal, compré un Rock-hide-a-key y escondí un repuesto dentro. Al lado vivían los niños de las flores bohemios que me enseñaron cómo cultivar girasoles que se elevaban sobre la cerca y que los arbustos que había podado eran en realidad arbustos de lilas. El sótano estaba frío pero alfombrado; era donde hacía mis proyectos. Cosí un Bugs Bunny de gran tamaño para Tommy y un Babs Bunny para Grace, medias navideñas para las fiestas y una colcha multicolor con parches de piel sintética para nuestra cama de agua tamaño queen. Grace tomó sus siestas en esa colcha mientras yo encontraba formas de ocultar mi ojo derecho con mi flequillo. A Tommy le gustaba ver Star Wars y fingir que su pistola de agua era un Blaster. Una vez, Tommy escuchó que se desarrollaba la batalla y vino al rescate solo para terminar como un soldado caído en un montón arrugado contra la pared del dormitorio. Era hora de mudarse de nuevo, pero esta vez sin Él. Sin él para enseñarle a mi hijo que la violencia era un lenguaje. Sin él para convencer a mi hijo de que los niños eran simplemente deducciones de impuestos. Sin él para mostrarle a mi hijo que la compasión era una fragilidad. Sin él.

Regresé a la escuela en la Universidad Estatal de Boise y llevé a mis hijos conmigo. Grace comenzó el preescolar donde tenía la hora de la siesta y un columpio de neumáticos, y Tommy me acompañó a Contabilidad Gerencial y de Costos 403. El otoño llegó con mochilas etiquetadas y almuerzos escolares; bocadillo. Le enseñó a Grace a atarse los zapatos ya escribir su nombre en la pizarra de nuestra casa. Nuestra casa era un apartamento para estudiantes de University Heights con dos dormitorios, paredes de ladrillo rojo y una mini-nevera. Tommy y Grace compartían una habitación con literas, Barbies y Power Rangers, mientras que yo, por primera vez en mi vida, tenía una habitación propia. El 21 de mayo de 1993, colgué un póster de John Lennon encima de mi cama individual de tamaño completo con almohadones y vi la luna pasar entre el sol y yo.