Lo que me enseñó tener trillizos sobre la escritura

Es curioso lo que podemos aprender sobre la escritura de otras actividades no relacionadas. Por ejemplo, descubrí que andar en canoa, ir de compras y aprender a tocar el piano han informado mi práctica de escritura.

Pero nada más en mi vida me ha enseñado tanto sobre la escritura como dar a luz trillizos, hace veinte años. El día que nacieron mis hijos, estaba emocionada, aterrorizada y exhausta. No sabía que esos sentimientos solo se intensificarían a medida que los niños comenzaran a crecer y superáramos los hitos principales, tres veces: primeras palabras, primeros dientes, aprender a comer sólidos, aprender a caminar.

Alfiler

Foto de Eric Watts

Afortunadamente, nací organizado (incluso mi estante de especias está ordenado alfabéticamente), pero tener trillizos me ayudó a desarrollar una buena dosis de paciencia. Estas son las ideas que me han dado en mi vida como escritor.

Escribir es rítmico

La fecha del 10 de agosto está grabada en mi cerebro. Era una cálida tarde de verano y por primera vez desde su fecha de nacimiento (30 de marzo de 1994) los tres niños finalmente estaban dormidos. Miré a mi esposo y me di cuenta de que era la primera vez que teníamos un descanso desde que habían nacido cinco meses antes. De repente, no había ningún bebé para la comodidad de la alimentación. Sin pañal para cambiar. Simplemente bendito silencio.

Escribir también puede ser implacable. Puede que no te grite, pero puede hacer que quieras gritar. ¿Por qué no hay más tiempo? ¿Dónde están las palabras cuando las necesitamos? ¿Por qué tarda tanto la edición? Escribir cualquier cosa , ya sea un artículo, un cuento o un libro, es un gran compromiso. Un poco como dar a luz, de verdad.

Pero lo que he aprendido de mis propios hijos es que la intensidad siempre va seguida de períodos de descanso. Los niños no pueden gritar para siempre y escribir un primer borrador tampoco puede durar tanto. Tan difícil o tan horrible como pueda parecer una fase, es solo temporal. El proceso de escritura, como el proceso de crianza de los hijos, es rítmico. Los budistas creen que todo es impermanente y esperar lo contrario es lo que conduce al sufrimiento. no sufras Solo sé que lo que es horrible hoy cambiará mañana.

Escribir es gratificante

Tenía treinta y tantos años cuando nacieron mis hijos, y estaba muy metido en mi carrera como editor de un periódico. Nunca anticipé cuánta alegría me traerían estos niños. Incluso cuando me cabrearon (una de mis hijas una vez me encerró en el cobertizo de almacenamiento debajo de nuestra terraza trasera) disfruté de su descaro, su espíritu, su creatividad. Ahora, cuando veo a los jóvenes educados y exitosos en los que se han convertido, siento que he hecho un buen trabajo. O eso, o he tenido una suerte increíble.

De manera similar, cuando tuve en mis manos la primera copia de mi libro, 81/2 Pasos para escribir mejor, más rápido, sentí una oleada de orgullo. ¡Yo había hecho esto! Pasé nueve meses (la duración de un embarazo) levantándome a las cinco y media de la mañana y trabajando en el libro durante una hora todos los días, antes de comenzar con mis otros compromisos laborales, o incluso de echar un vistazo a mi correo electrónico. Pasé semanas registrando correcciones con mis lectores beta y, finalmente, con mi editor de copias. Y aquí, por fin, estaba el libro, en la gloria de su cubierta perfectamente encuadernada. Escribir eso fue una cantidad de trabajo alucinante y tomó mucho más tiempo de lo que había anticipado, pero lo hice.

Escribir es asombroso

Mis hijos me dejan estupefacto. Mi primera hija es atlética e inteligente y planea convertirse en fisioterapeuta. Mi segunda hija rebosa empatía y compasión y quiere convertirse en trabajadora social. Y mi hijo es un potente barítono bajo que estudia para convertirse en cantante de ópera profesional. ¿Habría sido capaz de predecir alguna de estas carreras hace veinte años? Por supuesto que no. Ni siquiera se me habrían ocurrido las ideas.

La vida de escritor también ofrece sorpresas. Ahora escribo un blog cinco días a la semana, un compromiso que nunca hubiera anticipado cuando era editor senior en un diario. He empezado a trabajar en mi segundo libro, una especie de memorias. Y empiezo a meditar sobre una idea para una novela.

Si tienes trillizos, empieza a parecer que puedes hacer cualquier cosa. Pero aquí está el secreto: no necesitas tener trillizos para sentirte así.

¿Cuál es una actividad en tu vida, no relacionada con la escritura, que te da una visión especial de tu escritura?