La desgracia pública del condado de Miss Maizie

Alfiler

Foto por seier+seier

Todo comenzó porque atraparon a mamá desnuda en el ventanal de su sala de estar. El sheriff salió y me habló al respecto. Su casa ubicada frente a Harmony Baptist y la multitud del domingo por la mañana la había visto de cerca y personalmente. Ni siquiera el fuego y el azufre del infierno pueden competir con una dama desnuda de pie sobre un diván, con las alas extendidas y presionada contra una ventana de vidrio.

Después de la visita del sheriff, traje a mamá a mi casa. Tenía días en los que estaba bien, y luego había días en los que estaba tan perdida como una pelota en la hierba alta. Ella deambularía. Ella olvidaría quién era yo. Cuando la encontré vadeando con las vacas en el estanque del vecino, llamé al Doc Patton, quien puso su mano en mi hombro y me dijo que la registrara en el asilo de ancianos. Lo cual hice.

La historia debería haber terminado ahí, con mamá en la casa de reposo, yo solo en mi remolque y el hermano Debo en el púlpito, predicando a los completamente vestidos. Pero luego vino el hermano Debo. Abrí mi puerta y allí estaba él, vestido como si se dispusiera a predicar un funeral. "Señorita Huggins", dijo. No creo que nos hayamos conocido. Soy Ransom Debo. Me preguntaba si podríamos tener una pequeña charla. Una vez dentro, barrí las revistas del diván y le hice señas para que se sentara.

-Florene -dije-. "Mi nombre es Florene". Me senté frente a él.

"¿En qué puedo ayudarte?" Yo pregunté. Él tomó mi mano.

“El doctor Patton mencionó que tenías que encerrar a tu madre. Lo siento mucho. No la conocía bien, pero me visitó en la iglesia una o dos veces. Mujer encantadora."

“Espere un momento, predicador”, le dije. “No actúes como si te importara mamá. Si ese fuera el caso, no habrías llamado a la ley como lo hiciste.

Soltó mi mano y jugueteó con su alfiler de corbata. Era una biblia diminuta de oro con un rubí donde debería haber estado la “O” de sagrado. Lo miré directamente. No era mucho mayor que yo. Tal vez treinta y dos o treinta y tres. Y guapo. Incluso con ese atuendo de predicador, era guapo.

“Empecemos de nuevo, señorita Hugg…, me refiero a Florene. Estoy realmente preocupado por tu madre. Se aclaró la garganta. "Sin embargo, hay otra razón por la que estoy aquí".

“Gran sorpresa,” dije.

Siguió adelante. “La casa de tu madre se encuentra frente al santuario y nuestra congregación necesita el espacio. Si tuviéramos la casa de tu madre, podríamos trasladar allí las clases de la escuela dominical para adultos.

Recuerdo mirarlo a los ojos. Eran verdes con bordes grises. Algo así como ojos de gato.

“Bueno,” dije. “No voy a regalar la propiedad de mamá”.

El hermano Debo sonrió. Uno de sus dientes frontales estaba astillado. “La oración me ayuda cuando tengo que tomar una decisión importante”, dijo.

“Reza todo lo que quieras”, le dije. “Voy a averiguar cuánto vale la casa de mamá”.

El hermano Debo empezó a venir una vez a la semana. Aparecía y me preguntaba si había decidido algo, y yo me paraba en la puerta, con los brazos cruzados, y le decía que todavía estaba debatiendo. “No hay prisa”, decía, “solo me preguntaba”. Y luego bajaba mis escalones, con las manos en los bolsillos, y cada vez silbaba.

La cuarta vez que apareció, le dije lo mismo, pero esta vez le pedí que entrara. Fue algo en la forma en que se veía ese día, como si necesitara compañía tanto como yo, lo que me hizo hacerlo.

No pasó mucho tiempo antes de que dejara de hablar como un predicador. Empezó a sonar normal, como alguien a quien conocerías en el Piggly Wiggly la noche de los cupones. Después de desgastar el tema de la mala temporada del Cardenal y la buena del Vaquero, me preguntó esto.

—¿Has estado casada alguna vez, Florene?

Miré más allá del hermano Debo, a la ventana sobre el fregadero. “No es algo de lo que hable demasiado,” dije finalmente, “pero sí, he estado casado. yo tenía diecisiete Acababa de ser coronada Miss Maizie County por tercera vez. Nadie ha batido mi récord, no en todos estos años.

“Mi esposo era uno de los jueces. No salimos hasta después de que me coronaron, quiero que lo sepas, así que me gané mi título de manera justa.

No es una historia notable. Bebía cerveza como si fuera oxígeno y tenía miedo de tener un buen día de trabajo”. Negué con la cabeza. “Entonces, lo dejé y recuperé mi antiguo nombre”.

El hermano Debo tomó mi mano por segunda vez desde que lo conocí.

“Sabes, Florene, no creo que el divorcio sea tan malo. Si Dios puede perdonar la mentira y el robo, no veo por qué no puede permitir algunas nupcias fallidas”.

Entonces se abrió a mí. Empezó a hablar de su esposa encerrada, de cómo estaba prácticamente postrada en cama con algún misterioso trastorno muscular. Mencionó que no podían tener relaciones. Tenía una forma de contarlo, te hacía pensar que era un santo por quedarse con ella.

Empecé a mirar el camino en busca de su coche, con la esperanza de que pasara. Cosa que hizo, tarde un viernes por la noche. Apareció en mis escalones, su Lincoln no estaba a la vista. Me siguió adentro, rodeándome con sus brazos cuando me giré hacia él, y apoyándome contra los paneles.

“Está mal, sé que está mal, pero eres todo en lo que pienso”, dijo.

Juro que casi lo llamo hermano Debo, pero sabía que dos personas a punto de hacer lo que éramos no se animarían con títulos religiosos.

Lo llamé Ransom por primera vez.

Me besó y me hundí contra él.

"¿Seguro que quieres hacer esto?" preguntó.

—Podría mostrarte el edredón de la abuela Cant —dije, y sentí que mi rostro se sonrojaba. "No es mucho, pero podría mostrártelo". Señalé el pasillo. Está en mi cama.

"Mira", dije, cuando llegamos a mi habitación, "no hay mucho que ver".

"Es hermoso", dijo, mirándome a mí en lugar de a la colcha. Entonces nos sentamos en mi cama, mis tres pancartas de Miss Maizie County colgadas en la pared sobre mí, y me di cuenta de que estaba a punto de convertirme en un gran pecador.

Maldita sea si no me enamoré. Hablamos por teléfono todos los días, e hicimos el amor cada vez que pudimos, y no le dijimos a nadie.

Vendí la casa de mamá, por muy poco dinero, un miércoles por la mañana. Los diáconos me estrecharon la mano y salí al sol de octubre con un delgado cheque de caja en la mano.

Llamé a Ransom y no contestó. Llamé de nuevo y me dijo que su secretaria había visto mi número demasiadas veces en su factura telefónica, temprano en la mañana y tarde en la noche, y ella estaba hablando.

Debe haber sido verdad. Me estaban desairando dondequiera que iba. El sábado, la esposa de Ransom vino a mi casa, apoyándose en un bastón, y me gritó, diciendo que había seducido a su esposo al igual que Delilah molestó a Sampson. Tengo una cosa que decir al respecto. Para ser una encerrada, seguro que tenía un buen par de pulmones.

Llamé a Ransom cuando ella se fue, pero su número había sido desconectado. Pasé por la iglesia. El letrero que anunciaba el sermón del domingo decía: Génesis: fue la mujer la que pecó.

Entonces supe que Ransom se había vuelto contra mí y sentí que algo moría por dentro. Compré una botella de Wild Turkey y bajé al río.

A la mañana siguiente, el sol se derramaba como un corazón roto sobre Harmony Baptist. Podía escuchar el coro desde mi lugar adentro

La casa de mamá, que no había sido tocada desde el día que se fue. El sermón de Ransom fue largo y ruidoso, y era mediodía cuando finalmente comenzó la invitación.

Me subí al diván, mis piernas aún temblaban por la bebida. Aparté las cortinas polvorientas. El sol calentaba mis pechos desnudos.

Me apoyé contra la ventana, escuchando cómo los últimos hilos de "Rescue the Perishing" se desvanecían y luego morían, y anhelaba que se abrieran las puertas de la iglesia.

Descubra cómo obtener su copia de Show Off Anthology.