En nombre del amor

Esta historia, de Tara Boyce, fue la ganadora de nuestro concurso de escritura Show Off: Love Story Edition a principios de este mes. Tara es estudiante en BYU, donde estudia literatura y escritura. Puedes leer más de sus escritos en su blog. Estoy bastante orgullosa de publicar su historia, "En nombre del amor", aquí en The Write Practice. ¡Disfrutar!

Alfiler

Foto por Nicki Varkevisser

Me enamoré por primera vez en octavo grado de un chico rubio de ojos azules que era siete meses menor que yo. Teníamos estudios sociales, educación física y ciencias juntos.

Ahora recuerdo esos últimos meses del año escolar. En el momento en que sonó la campana del último período y Mark y yo tuvimos que despedirnos después de la clase de educación física, caí en una depresión de mal humor, en la que regresaba a casa a mi habitación, encendía mi reproductor de CD y escuchaba a los Beach Boys. “Don't Worry Baby” una y otra vez, acostado en mi cama, mirando mi techo púrpura, a veces rompiendo en lágrimas con anhelo. Esto sucedió la mayoría de las noches, hasta que me desperté demasiado temprano a la mañana siguiente, volví a encender mi estéreo y me tomé treinta minutos para bañarme (siempre me bañaba porque era mucho más romántico). Luego me secaba y rizaba el cabello, y me aplicaba el poco maquillaje que me permitían usar.

Recuerdo el último día de mi octavo grado. Estaba brillante, era junio, y el sol tenía este poder audaz sobre mí. Mark acababa de firmar mi anuario, "Tu futuro es tan brillante, tengo que usar gafas de sol", lo que me hizo reír y amarlo aún más mientras caminábamos juntos hacia su autobús. Esta sería la última vez que lo vería en mucho tiempo, y sentí náuseas, como si alguien opuesto a mi amor por Mark hubiera apretado un puño alrededor de mi estómago. Aún así, me reí todo el camino a su autobús porque en momentos como estos, todo lo que quieres ver es el sol brillando en medio del cielo abierto, el autobús aún a tantos metros de distancia, y la forma en que ambos brillan juntos en el sol, escuchando las pausas del otro.

Nos tomamos nuestro tiempo y dejamos que los demás subieran al autobús antes que él hasta que no pudimos detenernos más. Mientras subía los escalones del autobús, mi corazón dio un vuelco salvaje (los corazones realmente rebotan, saltan y se tambalean) y grité: “¡Espera! Tengo que decirte algo." Se detuvo y me miró y subí corriendo los escalones hacia él. —Tengo que decirte algo —dije, aunque no sabía qué era lo que tenía que decir.

“Un secreto”, dije. Él sonrió y se inclinó y yo, me reí tan nerviosa, ¿Es esto real? reír Siempre me río cuando algo enorme está a punto de suceder. Me tapé la boca con la mano, me acerqué a su oído y besé su mejilla. Entonces me escapé.

Mis piernas y mis pulmones vitorearon mientras corría porque finalmente le había demostrado a Mark Speck que, aunque yo era siete meses mayor que él, aunque yo era mormón y él católico, aunque yo me iría a la escuela secundaria y él se quedaría. Detrás, yo todavía, yo todavía , lo amaba y oh, cómo se sentía demostrarlo.

Todavía estoy aprendiendo más sobre el amor a medida que envejezco, cómo cambia de forma y color a medida que envejece. Aunque todavía me baño porque el agua tibia con jabón siempre será romántico, los besos en la mejilla ya no son un secreto y ya no siento la necesidad de huir de ellos: me casé con Ryan porque ya no quería hacerlo. Tampoco tengo ganas de vomitar cuando Ryan no está. En cambio, quiero que regrese y creo que lo hará y creo que vale la pena celebrarlo.

Y, sin embargo, a veces me pregunto qué pasaría con mi comprensión del amor si él nunca volviera. O si ambos, algún día, quisiéramos irnos, como mis abuelos o los padres de mis amigos o mis propios padres. Estoy tentado, con todas las estadísticas del mundo para respaldarme, a decir que el amor aparece y desaparece como una trucha arcoíris entre la sombra y el agua del sol. Seguimos buscándolo porque, bueno, porque es tan misteriosamente hermoso. Si tan solo pudiéramos sostenerlo y mantenerlo y ese brillante brillo húmedo pudiera durar para siempre.

Quizá deshonre al amor al sugerir esto: que el amor podría desvanecerse alguna vez. Tal vez seamos nosotros los que decaigamos, y nuestra incapacidad mortal para experimentar cualquier cosa sin cansarnos de ello nos hace muy indignos de amor. Quizás el amor no sea el pez en esta metáfora. Estamos. ¿No nos transformamos como a través del agua y la luz cuando experimentamos algo como el amor?

Estoy recordando hace un año, cuando todos los de la congregación fueron invitados a compartir en el púlpito. Una mujer se acercó al micrófono y nos miró. Dijo que había tenido un mes difícil, pero que solo tenía que subir, aunque eso significara dejar a sus tres cabecitas pelirrojas luchando en el banco. Nos dijo que amaba a su esposo, que estaba sentado cerca del púlpito detrás de ella, y que no sabía cómo hacía todo lo que hacía, pero lo amaba por eso.

Vi la forma en que su marido la miraba, tan tímido y callado como es. Tuvo que mirar hacia arriba porque él estaba sentado y ella de pie. Vi la forma en que su rostro se sonrojó del color de su cabello, le había dado a todos sus hijos su cabello rojo, no con vergüenza, sino con lo que parecía una especie de desesperación porque ¿cómo podría hacer algo sin ella?

Cuando terminó, su esposo se puso de pie demasiado pronto, antes de que ella terminara de decir amén. La abrazó allí, al lado del púlpito. Él la abrazó durante mucho tiempo, frente a todos nosotros, y aquellos de nosotros que estábamos mirando, nos callamos y nos reverenciamos porque sabíamos que no solo estábamos presenciando, sino participando de algo sagrado.

Más que los grandes momentos extraordinarios, el primer beso en la mejilla, la primera cita y, algún día, el primer hijo, veo amor en esos pequeños momentos que suceden no solo una vez, sino una y otra vez, ya sea que alguien esté mirando o no. a nosotros.

Este mes celebramos el día de los enamorados. Se rumorea que celebramos este día debido a un anciano santo que, según dicen, celebraba en secreto matrimonios para jóvenes soldados que no podían casarse; el matrimonio, esa malvada distracción, estaba prohibido para esos pobres soldados romanos. Dicen que Valentín fue enviado a prisión por sus ceremonias secretas, y que envió el primer “valentín” a la hija de su carcelero que lo visitaría en su celda. “De tu Valentín”, le escribió, justo antes de que lo condenaran a muerte.

Para mí la parte más romántica es que la chica lo visitó. Una y otra vez.

La verdad es que no sabemos si San Valentín existió, qué hizo, o por qué lo celebramos con tantas flores y globos y chocolates. Aún así, cada año me encuentro eligiendo creer los rumores, no porque quiera recibir regalos o porque ame cualquier razón para celebrar (lo cual hago), sino porque creo en celebrar de qué estamos hechos y en lo que creo. cada uno de nosotros estamos hechos.

Pienso de nuevo en la chica que visitó a Valentine, quizás temprano en la mañana cuando se sentía más solo. Quizá no la vio a través de lentes de color rosa, sino a través de barrotes de hierro. La imagino arrodillada sobre el polvoriento piso de piedra, susurrando que no importa lo que le haya pasado a él, Dios lo conocía, ella lo conocía y él estaba hecho para ser recordado. Y estoy pensando ahora, ¿no somos todos?

Me pregunto si el amor les enseñó a Valentine ya la hija del carcelero que el propósito se puede vislumbrar incluso en los lugares más oscuros. Me pregunto si vislumbraron esto el uno en el otro mientras miraban a través de esos barrotes. Y ahora me pregunto si el amor existe completamente separado de nosotros. Si es así, qué insignificantes y poderosos somos.

La otra noche soñé con lluvia, que caía sobre el porche trasero de madera de la primera casa en la que recuerdo haber vivido. Éramos muchos allí y todos vestíamos mis colores favoritos: amarillos, rojos, naranjas.

Había cubos de color azul brillante por todo el porche, a nuestro alrededor, llenándose de lluvia. Y cuando los cubos empezaron a desbordarse, a reventar, todos nos reímos. Entonces, nos pusimos de espaldas.

Abrimos la boca al cielo. Nos quedamos acostados de espaldas durante mucho tiempo, bebiendo y bebiendo, llenándonos hasta que estábamos llenos y luego llenos de nuevo.

Cuando desperté del sueño, me incliné en la oscuridad y tomé mi cuaderno (no quería despertar a Ryan). Anoté lo que podía recordar de ese pequeño momento de candescencia, de lo que se sentía al estar allí acostado, boca arriba y abierto.

Me di la vuelta y abracé a Ryan, luego volví a rodar sobre mi espalda. Miré el techo negro durante unos minutos, pensando.

No por qué, no cuándo, sino cómo: ¿llenar siempre, ser lleno alguna vez, beber alguna vez, saciar alguna vez?