Recuerdos preciosos: Billy Graham (1918-2018)

Siempre decía cosas equivocadas cuando estaba con Billy Graham.

Uno de sus ayudantes incluso me dijo que me habían seleccionado entre un puñado de autores para que lo ayudara con sus memorias porque era yo quien obviamente no había preparado una respuesta a la pregunta más predecible de su equipo: ¿Qué te califica para hacer esto?

Solté: “¡Oh, nadie está calificado! Todo lo que cualquier escritor podría hacer con tal privilegio es tratar de hacer justicia a la historia del hombre”.

Pasé la mayor parte de los 13 meses a principios de la década de 1990 viajando hacia y desde la casa del Sr. Graham en Black Mountain, Carolina del Norte, y las oficinas cercanas de su ministerio en Montreat. (Lo ayudé a escribir los años del nacimiento a través de Nixon para su autobiografía Tal como soy ).

Pero incluso mi primera pregunta en la entrevista estaba fuera de lugar: "¿Cómo se debe sentir ser tan conocido, tan popular, que cientos de miles vienen a escucharte predicar en estadios de todo el mundo?"

Parecía desconcertado, como si realmente nunca hubiera pensado en eso. Lloró en silencio mientras veíamos una película en blanco y negro que destacaba sus cruzadas de la década de 1950, incluidos los eventos masivos de Londres en los que habló ante 120.000 personas en el estadio de Wembley.

Ignoró mi pregunta y dijo: “Oremos y agradezcamos al Señor por lo que acabamos de ver”.

Cuando presioné, preguntándole si al menos no apreciaba cómo la multitud actual lo recibía con cálidos aplausos, negó con la cabeza. “Sonrío, pero prefiero cavar un hoyo y meterme en él”.

Dije: “Pero ellos solo te están agradeciendo…”.

Él dijo, “Isaías 42:8 dice, 'Yo soy el Señor, ese es Mi nombre; y mi gloria no la daré a otro…”

Más preguntas tontas

Una vez, mientras me acompañaba al final del día, su secretaria nos alcanzó y dijo: “Diane Sawyer está al teléfono para usted”.

Dije: “¿Para él o para mí?”. Afortunadamente, ella pensó que era gracioso.

En otra ocasión, sugirió que nos fuéramos y trabajáramos en un hotel en Fort Lauderdale, Florida. Una mañana lo seguí a la barbería del hotel donde se cortó el cabello. Una manicurista que trabajaba cerca entabló una conversación con él y le preguntó: "Entonces, ¿qué haces?"

Con su acento inimitable, el Sr. Graham dijo: “Soy un predicador”.

Ella dijo: “Oh, no me gustan tanto los predicadores. Excepto Billy Graham, me gusta.

Él dijo: "Te gusta Billy Graham, ¿verdad?"

"Hago. Realmente aprendo de él”.

"Bueno, gracias. Soy Billy Graham.

Ella frunció. "¡Oh, ni siquiera te pareces a él!"

El barbero la miró a los ojos y articuló: "Realmente es él".

Ella dijo: "¡Oh, Dios mío!"

Y el Sr. Graham dijo: “No, pero trabajo para Él”.

Mis últimas preguntas desacertadas

Una vez, cuando su secretaria interrumpió una sesión y le dijo: “Hay una llamada que querrá atender”, esperé varios minutos hasta que regresó.

Cuando regresó, tratando de ser gracioso, dije: "Entonces, ¿qué quería el presidente Clinton?"

Palideció y dijo: “Bueno, no tengo la libertad de decirlo”. Y entrecerró los ojos hacia su secretaria.

Dije: “¡Oh, ella no dijo nada! Solo estaba tratando de ser gracioso, pero no lo fui, y me disculpo”. Él solo negó con la cabeza y sonrió.

Cerca del final de mi tiempo con el Sr. Graham, me preguntaba si tenía suficiente valor para llevar para las memorias. Tal libro no debe ser simplemente sobre algo; debe ser con el propósito de algo.

Para nuestra última sesión, nos sentamos rodilla con rodilla uno frente al otro en su modesta oficina. Mi objetivo era ver lo que los lectores podían deducir no de todas las experiencias que había disfrutado como líder cristiano mundial, sino más bien de su propia vida devocional personal.

Pero, como de costumbre, abordé el tema de forma equivocada. Empecé: “La gente te ve como un líder espiritual, un modelo, casi como el papa protestante…”

“Oh, no, no deberían hacer eso…”

“Pero lo hacen. Muchos lo ven como el líder cristiano de nuestro tiempo…

El Sr. Graham dijo: “Realmente no deben hacer eso. Cuando pienso en la cantidad de veces que le he fallado al Señor, me siento así de bajo”, y extendió la mano y la colocó en el suelo.

Y pensé, ¿ Billy Graham le ha fallado al Señor?

Seguí tratando de hacer la pregunta, basándome en cómo era tan venerado. Él no tendría nada de eso.

Dije: “Bueno, solo dime cómo mantienes tus propias disciplinas espirituales”.

Finalmente, había dado con algo de lo que estaba ansioso por hablar. Se inclinó hacia adelante, mirándome con esos penetrantes ojos azules. “La Biblia nos dice que oremos sin cesar y que escudriñemos las Escrituras. Y hago eso.

Estaba aturdido. “¿Oras sin cesar?”

“Sí”, dijo, “y tengo cada momento despierto desde que recibí a Cristo a los 16 años. Estoy orando en este momento mientras les hablo para que todo lo que diga glorifique a Cristo”.

Apenas podía hablar, pero aun así me preguntaba si había valor para llevar aquí. ¿Había puesto el listón tan alto que nadie podía emularlo? Cuando encontré mi voz, dije: “¿Qué forma toma su búsqueda de las Escrituras?”

El Sr. Graham dijo: “Donde quiera que esté en el mundo, en la casa de alguien, en mi casa, en una habitación de hotel, aquí en mi oficina, en cualquier lugar, dejo mi Biblia abierta donde pueda verla durante el día. Cada vez que lo veo, me detengo y leo uno o dos versículos, o un capítulo o dos, o durante una hora o dos. Y esto no es para la preparación de sermones; es solo para mi propio alimento espiritual”.

Ahora estábamos llegando a alguna parte. Todos quieren una vida devocional diaria, incluso si no pueden orar sin cesar. Le dije: "¿Cómo vuelves a hacerlo si te pierdes un día o dos?"

Ladeó la cabeza y entrecerró los ojos. “Creo que nunca he hecho eso”.

"¿Nunca fallas?"

“No, dije que es alimento para mi vida espiritual, y no quiero perderme una comida”.

Sobre su hombro, en la esquina de su escritorio, yacía su Biblia abierta, tal como él dijo.

Posdata

Años más tarde, mientras organizaba una conferencia de escritores en The Billy Graham Cove, recibí la noticia de que al Sr. Graham le gustaría que mi esposa Dianna y yo lo visitáramos en su casa. Lo encontramos postrado en cama, recuperándose de una fractura de cadera. Y nos contó esta historia:

Dijo que el médico lo había visitado esa mañana para ponerle una inyección directamente en el hueso de la cadera. “Me dijo que iba a ser bastante doloroso y que debería tratar de imaginarme en cualquier lugar menos aquí, tal vez en algún Shangri La”. Dianna y yo pensamos que iba a decir que tenía la mente puesta en el cielo.

Pero dijo: “Le dije a ese médico: 'No hay ningún lugar en el que prefiera estar más que aquí ahora'. Y el médico dijo: '¿Por qué, Billy? Te dije que esto realmente va a doler. Y dije: 'Siempre quiero estar en el centro de la voluntad de Dios, y si aquí es donde Él me tiene hoy, aquí es donde quiero estar'”.