Escritores sobre el estado de la escritura profesional

“Vivimos en un mundo saturado de contenido”, se encoge de hombros su editor. Tu café se ha enfriado repentinamente, y también la conversación.

Lo que quiere decir es que el producto que estás ofreciendo, tu escritura, es difícil de vender, porque la web ha hecho que las palabras escritas estén más disponibles que nunca. Perfeccionar una voz que se destaque puede parecer un trabajo imposible de llevar al banco, que es donde, si hubieras escuchado a tus padres, estarías trabajando, en lugar de frecuentar cafés y cafeterías con tu computadora portátil, tratando de ganarse la vida como escritor.

El problema es que, para algunos de nosotros, escribir no es tanto una opción como una necesidad, similar al oxígeno y al Wi-Fi. Y aunque los escritores que pueden permitirse casas de repuesto a lo largo de la Riviera francesa son la excepción y no la regla, muchas personas aún logran hacer carrera. Esto es lo que parece en este momento.

La nave

Durante la última década, el teléfono móvil ha suplantado recursos de escritura familiares como el software de procesamiento de texto. Los periodistas usan teléfonos inteligentes para archivar rápidamente las últimas noticias sobre el terreno. Los novelistas escriben decenas de miles de palabras íntimas en diminutos teclados portátiles. The New Yorker publicó la historia completa de ciencia ficción de Jennifer Egan “Black Box” como una serie de tuits, cada uno como una línea de un poema.

Dejando a un lado los artilugios novedosos, queda un lugar para la pluma y el papel anticuados en los corazones (y escritorios) de ciertos escritores, entre ellos Neil Gaiman. El prolífico británico ha escrito de todo, desde historietas hasta novelas y películas, y dice que escribir a mano lo ayuda a resistir el encanto de la distracción en línea. Tampoco encontrarás un solo color entre los bolígrafos del bolso de Gaiman:

A menudo uso dos bolígrafos con tinta de diferentes colores, así puedo decir visualmente cuánto hice cada día. Un buen día se define por algo más de 1.500 palabras de escritura fácil y cómoda que creo que probablemente usaré la mayor parte al final. De vez en cuando, tienes esos días mágicos en los que miras hacia arriba y has escrito 4000 palabras, pero se compensan con creces con esos días malos en los que manejas 150 palabras que sabes que vas a tirar.

Como señala Gaiman, escribir sigue siendo un trabajo duro. Incluso los titanes del campo como John McPhee, el pionero del periodismo literario ganador del Pulitzer, ha confesado a The Paris Review que no puede hacerlo sin primero posponer las cosas:

Estás completamente solo, todo lo que tienes que hacer es escribir. Está bien, son las nueve de la mañana. Todo lo que tengo que hacer es escribir. Pero paso horas antes de poder escribir una palabra. hago té Quiero decir, solía hacer té todo el día. Y ejercicio, lo hago cada dos días. Afilé lápices en los viejos tiempos cuando se afilaban los lápices. Acabo de pasar los lápices. Diez, once, doce, uno, dos, tres, cuatro: esto es todos los días. Esto es casi todos los días. Son las cuatro y media y estoy empezando a entrar en pánico. Es como un resorte en espiral. Estoy realmente infeliz. Quiero decir, vas a perder el día si sigues así el tiempo suficiente. Cinco: empiezo a escribir. Siete: me voy a casa. Eso sucede una y otra y otra vez. Entonces, ¿por qué no trabajo en un banco y luego vengo a las cinco y empiezo a escribir? Porque necesito esas siete horas de dar vueltas. No soy tan disciplinado. No escribo por la mañana, solo trato de escribir.

Te hace sentir un poco mejor acerca de tus propias luchas matutinas, ¿no?

Ser pagado

Los escritores a menudo son caricaturizados como una especie de artistas hambrientos, que se las arreglan para ganar poco o nada y tratan de construir una reputación, como refleja el ensayista Tim Kreider en The New York Times :

Una figura familiar en los 20 es el propietario del club o el promotor del evento que le explica a tu banda que no te pagarán en dinero porque te pagan en la moneda mucho más valiosa de la exposición. Esta misma figura reaparece a lo largo de los años, como el diablo, con diferentes apariencias —con el pelo más corto, un mejor traje— como editor de un sitio web o una revista, descartando el tema del pago como una sutileza irrelevante y recalcando cuántas visitas reciben por día, cuántos globos oculares, qué gran exposición ofrecerá. 'Artista muere por exposición' dice la triste broma.

De hecho, la compensación puede variar desde cheques tan insignificantes que el cajero del banco podría suspirar audiblemente mientras lo cambia (50 dólares por una publicación ligera y bromista) hasta una tarifa considerable de dólar por palabra para informes especializados de formato largo.

Si bien algunos escritores confían en tener otros trabajos, el mencionado McPhee ha sido profesor en Princeton durante décadas, no todos están en la ruina. Los escritores experimentados en el mundo de la medicina, por ejemplo, pueden ganar fácilmente el doble del salario de un valeroso lanzador de palabras mezclando contenido web estándar.

Autopublicación

Si bien la era de Internet ha hecho que sea más fácil que nunca evitar a los intermediarios y publicar obras extensas directamente en línea, esta es una bolsa mixta.

Por un lado, los autores de autoedición que venden sus libros electrónicos por unos pocos dólares por descarga en sitios como Amazon (que se queda con el 30 por ciento de las regalías) ahora dominan habitualmente las ventas, particularmente en géneros como el romance, la ciencia ficción, la fantasía y los misterios. y novelas de suspenso. Algunos incluso llegan a las listas de los más vendidos, alumbrando el camino hacia acuerdos editoriales rentables. De esta evolución, Publishers Weekly ha comentado, "lo que está claro es que las fuertes ventas independientes continuarán y los libros independientes ahora son una parte importante y permanente del panorama editorial de libros".

Sin embargo, siempre existe el riesgo de que te roben tu trabajo. Los ladrones pueden modificar algunas palabras aquí y allá, o cambiar el género de algunos caracteres y hacer que el software de detección de plagio sea más difícil de detectar antes de ponerlo en línea con un nuevo título. Como resultado, los plagiarios pueden acumular miles antes de que alguien se dé cuenta de lo que han hecho. Para los autores que son estafados, esto puede llevar a muchos dolores de cabeza. Resolver tales problemas, y recuperar el dinero de las ventas robadas, puede requerir un abogado.

Además, los escritores independientes que prosperan en el mundo de la publicación en línea tienen que generar tráfico no solo en calidad, sino también en cantidad, porque el sistema recompensa a los autores que pueden hacer un seguimiento rápido de sus éxitos. Para algunos, esto significa producir una nueva novela completa cada mes más o menos, un ritmo agotador de 10 a 20 páginas diarias.

¿Y qué me dices de ti? ¿Cómo estás canalizando tu afán por escribir? ¿En qué direcciones cree que está evolucionando la industria? Siempre estamos ansiosos por leer más de usted.