La fea verdad sobre la duda como escritor

El tema de hoy no será cómodo. Voy a abordar un tema que estoy bastante seguro de que no desea escuchar, pero para cuando termine, estará armado, mejor preparado y más fuerte de lo que estaba. ¿Y cuál es este tema incómodo? Duda de uno mismo.

Alfiler

No importa lo que hagas, tu duda como escritor nunca desaparecerá.

La fea verdad

Todos tenemos una meta esperanzadora que creemos que finalmente matará esa duda para siempre. Por lo general, se expresa como una declaración si-entonces: "Si alguna vez consigo _____, entonces ______". Por ejemplo, "Si me publican, entonces me llamaré escritor".

¿Suena familiar? Vea si alguno de estos se siente como su esperanza:

1. Si consigo un agente, dejaré de dudar.
2. Si gano un cierto número de buenas críticas, finalmente me sentiré seguro.
3. Si mi escritura obtiene la aprobación de esa persona , entonces seré un verdadero autor.
4. Si soy un autor superventas, finalmente sentiré que lo logré.
5. Si termino mi libro, entonces me sentiré como un verdadero escritor.

La lista podría continuar, por supuesto. En este momento, usted puede estar pensando en su propia declaración si-entonces, y eso es bueno. Necesitas enfrentarlo.

He aquí por qué: esa declaración si-entonces es una mentira.

Lo sé, lo sé, es lo peor que podría decirte. ¿Quiero decir que nunca te sentirás más seguro con tu escritura? ¿Que lucharás con la sensación de que estás gritando al vacío por el resto de tu vida? ¿Que nunca te sentirás tan seguro como se ven otros autores?

No, no del todo. La duda cambia, disminuye y, a veces, desaparece. También vuelve. Necesito que sepas que nada de lo que ganes o logres borrará esa duda por completo. Necesito que sepas que cuando la duda te golpee, te haga tropezar, te muerda la nuca en medio de tus éxitos y te quite la confianza, estarás preparado.

La duda del escritor no significa que apestas.

La duda del escritor no significa que no puedas hacer esto.

La duda del escritor es, de hecho, un mentiroso. Tu duda proviene de tu crítico interno, quien es, como hemos establecido, un idiota. Lo sé por experiencia, y no soy solo yo. Mira esto.

Todo escritor tiene dudas sobre sí mismo

Sé lo que hago. Soy un autor dos veces más vendido, y todavía estoy plagado de dudas; Siento que no puedo hacer esto, que de alguna manera se me descubrirá como "menos bueno" que otros autores, o menos educado, o simplemente como un fraude. Lo increíble es que no estoy solo.

¿Conoces a Neil Gaiman? ¿Uno de los autores vivos más célebres de la actualidad? Ha escrito libros para adultos, niños y cualquier persona intermedia. Ha creado novelas gráficas, guiones para cine y televisión, y ha ganado tantos premios (cuatro Hugos, dos Nebulas, una medalla Newberry, seis premios Locus y muchos más) que debería quedar muy claro que es un buen escritor. ¿Derecha?

La duda todavía le persigue.

Seguro que no , dices. Bien….

Los problemas del éxito pueden ser más difíciles porque nadie te advierte sobre ellos.

El primer problema de cualquier tipo de éxito, incluso limitado, es la convicción inquebrantable de que te estás saliendo con la tuya y que en cualquier momento te descubrirán. Es el Síndrome del Impostor, algo que mi esposa Amanda bautizó como la Policía contra el Fraude.

En mi caso, estaba convencida de que tocarían a la puerta, y un hombre con un portapapeles (no sé por qué llevaba un portapapeles, en mi cabeza, pero lo llevaba) estaría allí para decírmelo. Todo había terminado, y me habían alcanzado, y ahora tendría que ir a buscar un trabajo de verdad, uno que no consistiera en inventar cosas y escribirlas, y leer los libros que quería leer. Y luego me iría tranquilamente y conseguiría el tipo de trabajo en el que ya no puedes inventar cosas.
—Neil Gaiman, discurso de graduación en la clase de la Universidad de las Artes de 2012

Uno pensaría que la duda se habría disipado con el tercer Hugo, tal vez.

¿No es suficiente? ¿Qué tal si escuchamos a Stephen King (doce Stokers, tres premios Locus, oh, entiendes la idea):

Tengo miedo de fracasar en cualquier historia que esté escribiendo, que no me salga bien o que no pueda terminarla.
—Stephen King, entrevista de Rolling Stone 2014

O esto:

He pasado muchos años, demasiados, creo, sintiéndome avergonzado de lo que escribo. Seguía escuchando a la señorita Hisler preguntando por qué quería desperdiciar mi talento, por qué quería perder el tiempo, por qué quería escribir basura. Creo que tenía cuarenta años cuando me di cuenta de que casi todos los escritores de ficción y poesía que alguna vez han publicado una línea han sido acusados ​​por alguien de desperdiciar el talento que Dios les ha dado.
—Stephen King, Sobre la escritura

Uno pensaría que ser Stephen Freaking King podría haber matado a ese dragón de la duda, pero no. No lo hizo.

Realmente, todo escritor tiene dudas sobre sí mismo

Esos dos autores no son su taza de té? No hay problema. Aquí hay algunos más.

Querido Dios, estoy tan desanimado por mi trabajo. Tengo la sensación de desánimo que es. Me doy cuenta de que no sé de qué me doy cuenta. Por favor, Dios mío, ayúdame a ser un buen escritor y a que se acepte algo más.
—Flannery O'Connor

Cada día es como una roca enorme que estoy tratando de empujar hacia lo alto de esta colina. Lo levanto una distancia considerable, rueda un poco hacia atrás y sigo empujándolo, con la esperanza de llevarlo a la cima de la colina y que siga su propio impulso. Estoy profundamente inculcado con una sensación de fracaso por alguna razón. Y me atrae el fracaso. A menudo escribo sobre eso, y creo que simpatizo con eso, porque siento que estoy lidiando con eso constantemente en mi propia vida.
—Joyce Carol Oates

Ese miedo a escribir siempre se expresa cuando, de vez en cuando, me invento, lejos de mi escritorio, frases iniciales de lo que debo escribir, que inmediatamente resultan inutilizables, secas, rotas mucho antes de su final, y que apuntan con sus imponentes fragmentos a un triste final. futuro.
—Franz Kafka

Probablemente he tenido éxito porque siempre me he dado cuenta de que no sabía nada sobre escritura y simplemente he tratado de contar una historia interesante de forma entretenida.
—Edgar Rice Burroughs

Cuanto más asustados estemos por nuestro llamado, más seguros podemos estar de que tenemos que hacerlo.
—Stephen Pressfield

Busco la fuerza, no para ser más grande que los demás, sino para luchar contra mi mayor enemigo, las dudas dentro de mí.
―Elenco de PC

Escribir se trata finalmente de una cosa: entrar solo en una habitación y hacerlo. Poniendo palabras en el papel que nunca antes habían estado allí de esa manera. Y aunque estás físicamente solo, el Demonio inquietante nunca te deja, ese Demonio es el conocimiento de tus propias limitaciones terribles, tu inadecuación sin esperanza, la imposibilidad de hacerlo bien. No importa cuán brillantes como diamantes estén bailando tus ideas en tu cerebro, en el papel están ligadas a la tierra.
―William Goldman

Qué hacer con esa duda

Entonces, a estas alturas, espero que veas la fea verdad: no importa lo que hagas, la duda te perseguirá. Pero ese no es el final de su historia.

El primer paso para enfrentar la duda de los escritores es reconocer que la tendrás. Eso no te hace roto, raro o deficiente. Eso te convierte en escritor.

Anteriormente te he dado este consejo: “Escríbelo de todos modos”. ¿Adivina qué? Tienes que escribirlo de todos modos. No hagas caso a la duda que te dice que renuncies.

El segundo paso es darte permiso para escribir basura absoluta. Sí, esto significa que lo que escribe puede estar "todo mal". En nuestros peores momentos, a menudo es difícil descifrar los puntos de la trama y los arcos de los personajes; lo que escribimos es simplemente una tontería en la página, borrable, sin poder desarrollar personajes o mover la historia de ninguna manera.

Y eso está bien. No hay tal cosa como palabras desperdiciadas. Las palabras que no usa o que tiene que borrar tampoco se desperdician . Cada vez que pones palabras en un papel, por torpes que sean, te fortalece como escritor. No, no estás practicando una mala escritura; solo estás practicando la escritura. Si sigues adelante, mejorarás, incluso cuando escribas basura.

Y ahora el realmente difícil: el paso tres es la elección de creer una verdad que no puedes ver.

Sí, eso es fe. No tiene que ser una palabra religiosa. Todo lo que significa es elegir creer en algo que no puedes, en ese momento, verificar.

Habrá momentos en los que podrá verificarlo: buenas reseñas o respuestas de lectores beta, buenos momentos en los que escriba algo y sepa que es correcto, grandes momentos con su grupo de redacción en los que entenderán exactamente lo que estaba tratando de decir. Durante esos momentos, puedes ver la verdad: eres un escritor y estás mejorando, y si continúas, la historia que estás tratando de contar tomará forma.

Cuando la duda golpea, no puedes ver esa verdad. Cuando la duda del escritor te persigue, te muerde el cuello, oculta el sol, ni siquiera puedes sentir esa verdad. Ese es el momento de aferrarse a él, aunque ya no se sienta real.

El manifiesto del escritor

La forma en que manejo esto es escribiendo un manifiesto. Algo como esto:

• Escribiré cuando no tenga ganas.
• Escribiré cuando duela.
• Creo que puedo escribir, incluso si apesto mucho.
• La gente quiere leer lo que escribo. Lo sé porque yo también quiero leerlo.
• Está bien si apesto ahora mismo. Lo resolveré y mejoraré.
• No dejaré de escribir.

La duda pasará. También volverá. Si te aferras a estos tres pasos, lo lograrás.

Enfrentando la fea verdad y ganando

• Paso uno: acepta la fea verdad de que nunca te desharás de tu duda. Eso significa estar preparado para su venida.
• Paso dos: date permiso para escribir terriblemente cuando venga la duda. NO escuches la duda y deja de escribir. Escribir terriblemente es muchísimo mejor que no escribir nada; una mala práctica es mejor que ninguna práctica.
• Paso tres: cree que eres escritor, y que este tiempo de duda pasará, y que vale la pena luchar por ser escritor.

Es así de simple y así de difícil.

También vale la pena. Si yo puedo hacer esto, tú también puedes. Estamos juntos en esto, compañero escritor. La duda volverá, pero eso no significa que tengas que dejarla ganar.

¿Cómo va tu batalla con la duda del escritor? ¿Qué haces para vencerlo? Háganos saber en los comentarios.