Un blog invitado de Stephen King: sí, ese Stephen King

Bien, aclaremos algunas cosas desde el principio:

• Esta va a ser una publicación muy larga, pero no me voy a disculpar porque: 1—Necesito presumir de cómo conozco al Sr. King; 2—Prometo que será rico en contenido; 3—Vas a aprender Voz simplemente por ósmosis, más allá de lo que está enseñando abiertamente; y 4: se alegrará de haber invertido el tiempo. Así que toma tu bebida favorita y acomódate...

• Aunque yo trabajo en el lado inspirador de la cerca de la escritura de ficción y él en el horror, en un momento compartimos los servicios del mismo lector de audio, el legendario Frank Muller, quien sigue siendo, incluso post mortem, la crema de la crema incuestionable de Ese campo.

• Nos conocimos por teléfono cuando Stephen llamó un día para discutir cómo podríamos ayudar a la familia de Frank después de que sufrió un accidente de motocicleta que eventualmente le quitaría la vida. Luego, Stephen y yo nos conocimos personalmente en 2004 cuando visitamos a Frank en rehabilitación, donde permaneció durante varios años.

• Stephen y yo compartimos un amor rabioso por el béisbol (él, los Boston Red Sox, yo, los Chicago Cubs).

• Me han acusado de tratar de asustar a los lectores para que salgan del infierno.

• Stephen ha sido acusado de intentar asustar a los lectores.

• Nos leemos el trabajo de los demás y nos respetamos y aún nos mantenemos en contacto por correo electrónico.

• Writer's Digest nos consideró compañeros de cama lo suficientemente extraños como para presentarnos en una historia de portada.

• Me insertaré en el blog de Stephen solo ocasionalmente para adaptarme al hecho de que la pieza tiene casi 30 años, pero sigue siendo conmovedoramente aplicable.

• Espero que estimule una conversación animada, sin embargo, tenga en cuenta que mi equipo y yo eliminaremos cualquier comentario fuera de tema. Este no es el lugar para discutir el uso de palabras malas por parte de Stephen, o sus puntos de vista políticos, culturales o religiosos. Sigamos con el tema de la escritura de ficción.

Le pregunté si podía compartir con ustedes secciones de su pieza icónica de la edición de 1986 de la revista The Writer , en la que prometió decirles a los escritores de ficción en ciernes todo lo que necesitaban saber sobre cómo escribir con éxito en diez minutos. Gran parte de él ha estado flotando en Internet desde entonces, y es posible que lo hayas visto.

Amablemente dijo: "Siéntete libre de usar todo lo que quieras".

Y así, gracias por esa generosa oferta, aquí está todo con algunas notas:

Todo lo que necesitas saber sobre cómo escribir con éxito, en diez minutos

por Stephen King

I. La Primera Introducción
ASÍ ES. Sé que suena como un anuncio de una escuela de escritores de mala calidad, pero realmente voy a decirle todo lo que necesita para seguir una carrera exitosa y financieramente gratificante escribiendo ficción, y realmente lo haré en diez minutos, que es exactamente cuánto tiempo me llevó aprender.

Sin embargo, en realidad te tomará unos veinte minutos leer este ensayo porque tengo que contarte una historia y luego tengo que escribir una segunda introducción. Pero estos, sostengo, no deberían contar en los diez minutos.

II. La historia o cómo Stephen King aprendió a escribir
Cuando era estudiante de segundo año en la escuela secundaria, hice algo de segundo año que me metió en una olla de agua bastante caliente, como suelen hacer los didoes de segundo año. Escribí y publiqué un pequeño periódico satírico llamado The Village Vomit . En este pequeño artículo satiricé a varios profesores de la Escuela Secundaria de Lisboa (Maine), donde estaba bajo instrucción. Estos no eran pasquines muy suaves; iban desde lo escatológico hasta lo francamente cruel.

Eventualmente, una copia de este pequeño periódico llegó a manos de un miembro de la facultad, y dado que había sido lo suficientemente imprudente como para poner mi nombre en él (una falla, argumentan algunos críticos, de la cual todavía no me he curado por completo) , me trajeron a la oficina.

Para entonces, el sofisticado satírico había vuelto a ser lo que realmente era: un niño de catorce años que temblaba y se preguntaba si lo iban a suspender, lo que llamamos “unas vacaciones de tres días” en esos años. oscuros días de 1964.

No me suspendieron. Me vi obligado a pedir una serie de disculpas (estaban justificadas, pero aún me sabían a mierda de perro en la boca) y pasé una semana en la sala de detención. Y el consejero arregló lo que sin duda pensó que era un canal más constructivo para mis talentos.

Este era un trabajo, sujeto a la aprobación del editor, escribir deportes para el Lisbon Enterprise, un semanario de doce páginas, del tipo con el que cualquier residente de un pueblo pequeño estará familiarizado. Este editor fue el hombre que me enseñó todo lo que sé sobre escritura en diez minutos. Su nombre era John Gould, no el famoso humorista de Nueva Inglaterra o el novelista que escribió The Greenleaf Fires , pero creo que es pariente de ambos.

Me dijo que necesitaba un periodista deportivo y que podíamos “probarnos” si quería.

Le dije que sabía más de álgebra avanzada que de deportes.

Gould asintió y dijo: "Aprenderás".

Dije que al menos intentaría aprender. Gould me dio un enorme rollo de papel amarillo y me prometió un salario de 1/2 centavo por palabra. Las dos primeras piezas que escribí tenían que ver con un juego de baloncesto de la escuela secundaria en el que un miembro del equipo de mi escuela rompió el récord de puntuación de la escuela secundaria de Lisboa. Una de estas piezas era un reportaje directo. El segundo fue un artículo destacado.

Se los llevé a Gould el día después del partido, para que los tuviera para el periódico, que salía los viernes. Leyó la pieza recta, hizo dos correcciones menores y la mejoró.

Luego comenzó con la pieza principal con un gran bolígrafo negro y me enseñó todo lo que necesitaba saber sobre mi oficio. Desearía tener todavía la pieza, merece ser enmarcada, correcciones editoriales y todo, pero puedo recordar bastante bien cómo se veía antes y después de que la terminara.

Aquí hay un ejemplo:

[Nota: la copia original de King mostraba las marcas de edición del Sr. Gould.]

Anoche, en el querido gimnasio de la Escuela Secundaria de Lisboa, los partisanos y los fanáticos de Jay Hills quedaron atónitos por una actuación atlética sin igual en la historia de la escuela: Bob Ransom, conocido como "Bullet" Bob tanto por su tamaño como por su precisión, anotó treinta puntos. siete puntos. Lo hizo con gracia y velocidad... y lo hizo con una extraña cortesía también, cometiendo solo dos faltas personales en su búsqueda caballeresca de un récord que ha eludido a Lisbon thinclads desde 1953...

[Con las ediciones del Sr. Gould aplicadas.]

Anoche, en el gimnasio de la Escuela Secundaria de Lisboa, los partisanos y los fanáticos de Jay Hills quedaron atónitos por una actuación atlética sin igual en la historia de la escuela: Bob Ransom anotó treinta y siete puntos. Lo hizo con gracia y velocidad... y también con una extraña cortesía, cometiendo solo dos faltas personales en su búsqueda de un récord que ha eludido al equipo de baloncesto de Lisboa desde 1953...

Cuando Gould terminó de marcar mi copia de la manera que he indicado anteriormente, miró hacia arriba y debió haber visto algo en mi rostro. Creo que debió pensar que era horror, pero no lo fue: fue una revelación.

"Solo saqué las partes malas, ya sabes", dijo. “La mayor parte es bastante buena.”

"Lo sé", dije, refiriéndose a ambas cosas: sí, la mayor parte era buena, y sí, solo había sacado las partes malas. “No lo volveré a hacer”.

“Si eso es cierto”, dijo, “nunca tendrás que volver a trabajar. Puedes hacer esto para ganarte la vida”. Luego echó la cabeza hacia atrás y se rió.

Y tenía razón; Me gano la vida haciendo esto, y mientras pueda continuar, no espero tener que volver a trabajar nunca más.

tercero La segunda introducción
Todo lo que sigue ha sido dicho antes. Si está lo suficientemente interesado en escribir como para comprar esta revista, la habrá escuchado o leído toda (o casi toda) antes. Cada año se imparten miles de cursos de escritura en los Estados Unidos; se convocan seminarios; los disertantes invitados hablan, luego responden preguntas, luego beben tantos gin-tonics como les permitan sus gastos, y todo se reduce a lo que sigue.

Les voy a decir estas cosas otra vez porque a menudo la gente sólo escuchará —escuchará de verdad— a alguien que gana mucho dinero haciendo lo que está hablando. Esto es triste pero cierto. Y les conté la historia anterior no para hacerme sonar como un personaje de una novela de Horatio Alger, sino para hacer un punto: vi, escuché y aprendí.

Hasta ese día, en la pequeña oficina de John Gould, había estado escribiendo los primeros borradores de historias que podían tener 2.500 palabras. Los segundos borradores podían tener 3.300 palabras. Después de ese día, mis primeros borradores de 2500 palabras se convirtieron en segundos borradores de 2200 palabras. Y dos años después de eso, vendí el primero.

Así que aquí está, con toda la corteza despojada. Le tomará diez minutos leerlo y puede aplicarlo de inmediato, si escucha.

IV. Todo lo que necesitas saber sobre cómo escribir con éxito

1. Ten talento
Esto, por supuesto, es el asesino. ¿Qué es el talento? Puedo escuchar a alguien gritando, y aquí estamos, listos para entrar en una discusión sobre "¿cuál es el significado de la vida?" por pronunciamientos de peso y total inutilidad.

Para los propósitos del escritor principiante, el talento también puede definirse como el éxito final: publicación y dinero. Si escribiste algo por lo que alguien te envió un cheque, si cobraste el cheque y no rebotó, y si luego pagaste la cuenta de la luz con el dinero, te considero talentoso.

Ahora, algunos de ustedes realmente están gritando. Algunos de ustedes me están llamando un grosero asqueroso obsesionado con el dinero. Y algunos de ustedes me están llamando malos nombres. ¿Estás llamando talentoso a Harold Robbins? alguien en uno de los Grandes Departamentos de Inglés de América está chillando. ¿VC Andrews? ¿Teodoro Dreiser? ¿O qué hay de ti, idiota disléxico?

Disparates. Peor que tonterías, fuera del tema. No estamos hablando de bueno o malo aquí. Estoy interesado en decirte cómo publicar tus cosas, no en juicios críticos de quién es bueno o malo. Por regla general, los juicios críticos llegan después de que se haya gastado el cheque. Tengo mis propias opiniones, pero la mayoría de las veces me las guardo para mí.

Las personas que se publican constantemente y se les paga por lo que escriben pueden ser santos o rameras, pero claramente están llegando a muchas personas que quieren lo que tienen. Ergo, se están comunicando. Ergo, tienen talento.

La mayor parte de escribir con éxito es tener talento y, en el contexto del marketing, el único mal escritor es el que no cobra. Si no tienes talento, no tendrás éxito. Y si no lo está logrando, debe saber cuándo dejarlo.

¿Cuando es eso? No sé. Es diferente para cada escritor. No después de seis papeletas de rechazo, desde luego, ni después de sesenta. ¿Pero después de seiscientos? Quizás. ¿Después de seis mil? Amigo, después de seis mil rosas, es hora de que intentes pintar o programar computadoras.

Además, casi todos los aspirantes a escritores saben cuándo se está calentando: comienzas a recibir pequeñas notas anotadas en tus recibos de rechazo o cartas personales. . . tal vez una llamada telefónica de conmiseración.

Es solitario en el frío, pero hay voces alentadoras, a menos que no haya nada en sus palabras que justifique el aliento. Creo que te debes a ti mismo saltarte la mayor cantidad posible de autoilusiones. Si sus ojos están abiertos, sabrá qué camino tomar o cuándo regresar.

2. Sé ordenado
Escribe. Doble espacio. Use un buen papel blanco pesado, nunca ese material borrable de piel de cebolla. Si ha marcado mucho su manuscrito, haga otro borrador.

[ Por supuesto, hoy en día Stephen recomendaría usar un tipo de letra serif grande y transmitir solo el trabajo con el que esté completamente satisfecho, con la ortografía revisada y el formato correcto . ]

3. Sea autocrítico
Si no ha marcado mucho su manuscrito [ o, hoy, lo ha editado y reescrito cuidadosamente ], hizo un trabajo perezoso. Solo Dios hace las cosas bien a la primera. No seas un vagabundo.

4. Elimina todas las palabras superfluas
¿Quieres subirte a una tribuna y predicar? Multa. Consigue uno y prueba tu parque local. ¿Quieres escribir por dinero? Llegar al punto. Y si elimina todo el exceso de basura y descubre que no puede encontrar el punto, rompa lo que escribió y comience de nuevo, o intente algo nuevo.

5. Nunca mires un libro de referencia mientras haces un primer borrador
¿Quieres escribir una historia? Multa. Guarde su diccionario, sus enciclopedias, su World Almanac y su diccionario de sinónimos. Mejor aún, tire su diccionario de sinónimos a la papelera. Las únicas cosas más espeluznantes que un diccionario de sinónimos son esos pequeños libros de bolsillo que los estudiantes universitarios son demasiado perezosos para leer las novelas asignadas que compran en la época de exámenes.

Cualquier palabra que tengas que buscar en un diccionario de sinónimos es la palabra incorrecta. No hay excepciones para esta regla. ¿Crees que podrías haber escrito mal una palabra? De acuerdo, esta es su elección: búsquelo en el diccionario, asegurándose de que lo tiene correcto, y rompiendo su línea de pensamiento y el trance del escritor, o simplemente deletréelo fonéticamente y corríjalo más tarde. ¿Por que no? ¿Pensaste que iba a ir a alguna parte?

Y si necesita conocer la ciudad más grande de Brasil y no lo tiene en la cabeza, ¿por qué no escribir en Miami o Cleveland? Puedes comprobarlo, pero más tarde. Cuando te sientes a escribir, escribe. No haga nada más que ir al baño, y solo hágalo si es absolutamente imposible posponerlo.

6. Conoce los mercados
Solo un tonto enviaría una historia sobre murciélagos vampiros gigantes que rodean una escuela secundaria a McCall's . Solo un tonto enviaría a Playboy una tierna historia sobre una madre y una hija que reconcilian sus diferencias en Nochebuena, pero la gente lo hace todo el tiempo. No estoy exagerando; He visto tales historias en los montones fangosos de las revistas reales.

Si escribes una buena historia, ¿por qué publicarla de manera ignorante? ¿Enviarías a tu hijo en una tormenta de nieve vestido con bermudas y una camiseta sin mangas? Si te gusta la ciencia ficción, lee las revistas. Si quieres escribir historias de confesiones, lee las revistas. Y así.

No se trata solo de saber qué es lo correcto para la historia actual; puede comenzar a entender, después de un tiempo, los ritmos generales, los gustos y disgustos editoriales, toda la inclinación de una revista. A veces, su lectura puede influir en la próxima historia y crear una venta.

7. Escribe para entretener
¿Significa esto que no puedes escribir “ficción seria”? No es asi. En algún momento, los críticos perniciosos han infestado al público estadounidense de lectores y escritores con la idea de que la ficción entretenida y las ideas serias no se superponen.

Esto habría sorprendido a Charles Dickens, sin mencionar a Jane Austen, John Steinbeck, William Faulkner, Bernard Malamud y cientos de otros. Pero tus ideas serias siempre deben estar al servicio de tu historia, no al revés. Repito: si quieres predicar, consigue una tribuna.

8. Pregúntese con frecuencia: "¿Me estoy divirtiendo?"
La respuesta no tiene por qué ser siempre sí. Pero si siempre es no, es hora de un nuevo proyecto o una nueva carrera.

9. Cómo evaluar las críticas
Muestra tu obra a varias personas, digamos diez. Escucha atentamente lo que te dicen. Sonríe y asiente mucho. Luego revise lo que se dijo con mucho cuidado. Si todos sus críticos le dicen lo mismo acerca de alguna faceta de su historia (un giro en la trama que no funciona, un personaje que suena falso, una narración forzada o media docena de otras posibilidades), cambie esa faceta.

No importa si realmente te gustó ese giro de ese personaje; si mucha gente te dice que algo anda mal con tu pieza, es así. Si siete u ocho de ellos están dando con lo mismo, aun así sugeriría cambiarlo. Pero si todos, o incluso la mayoría, critican algo diferente, puede ignorar con seguridad lo que dicen todos.

10. Observe todas las reglas para una presentación adecuada
Franqueo de devolución, sobre autodirigido, todo eso. [ Obviamente, esto es diferente hoy, pero el sentimiento permanece: siga las pautas editoriales. ]

11. ¿Un agente? Olvídalo. Por ahora.
Los agentes obtienen el 10% del dinero ganado por sus clientes. [ Hoy 15% es estándar .] 10% de nada es nada. Los agentes también tienen que pagar el alquiler. Los escritores principiantes no contribuyen a esa ni a ninguna otra necesidad de la vida.

Publica tus historias a tu alrededor. Si ha escrito una novela, envíe cartas de consulta a los editores, una por una, y haga un seguimiento con capítulos de muestra y/o el manuscrito completo.

Y recuerde la Primera regla de escritores y agentes de Stephen King, aprendida por amarga experiencia personal: no necesita uno hasta que gane lo suficiente para que alguien lo robe, y si está ganando tanto, podrá tomar su selección de buenos agentes.

12. Si es malo, mátalo
Cuando se trata de personas, matar por piedad es contra la ley. Cuando se trata de ficción, es la ley.

Eso es todo lo que necesitas saber. Y si escuchaste, puedes escribir todo y cualquier cosa que quieras. Ahora creo que te deseo un feliz día y me despido.

Mis diez minutos han terminado.