El paseo

Nos dirigíamos a casa. Una neblina de polvo siguió a su Chevy mientras avanzaba con estruendo por el camino de tierra. Miré los dos cubos de alimentación vacíos que estaban a mis pies y dije: "Hombre, a esos caballos les encanta la avena, ¿no?" Él me devolvió la sonrisa.

"Sí, seguro que lo hacen".

Miré por el espejo retrovisor: los cuellos de los caballos estaban estirados hacia el suelo, pastando. Las colas se agitan en el aire, las espaldas manchadas de sudor ahora libres de monturas y cinchas. Doblamos una esquina y desaparecieron. Entonces no lo sabía, pero fue uno de nuestros últimos paseos juntos. De haberlo sabido, ¿el hogar me habría hecho señas tan encantadoramente? Hogar, con su promesa de agua fresca y manos limpias. Disfruté el paseo, sí, pero me sentí tan bien quitarme esos guantes de montar mohosos de mis dedos, pasar mis manos bajo el agua corriente y limpiarme el sudor de la frente y la suciedad de las palmas. Lo amaba por su cabello blanco y sus largos silencios y la paz que sentía cuando cabalgaba a su lado. Pero me encantaba el hogar, con su frescura y limpieza también. Si tan solo no tuviera que despedirme de uno para tener el otro.

Alfiler

Foto de Kristi Boyce

Más temprano esa mañana, las riendas tintinearon suavemente en mis manos mientras cabalgábamos a lo largo de una cerca de rieles partidos. Una brisa aterciopelada susurró el prado. La hierba de la pradera subía y bajaba, subía y bajaba como ocho cascos subían y bajaban, subían y bajaban. Hablábamos de vez en cuando, pero nunca por mucho tiempo. Los vaqueros no hablan mucho, pero esa no fue la razón. No sabía la razón por qué.

Un bosque puesto al borde del prado, un capullo de vida y quietud. Miles de delicadas hojas de álamos bloqueaban el calor del solsticio de verano, proyectando un tapiz de sombras moteadas en todas direcciones. La hierba alta rozó mis estribos con un ssshhhhh .

¿Por qué no estamos hablando ? Me preguntaba. Estaba llena de preguntas para él, sobre él. Preguntas sobre los caballos, las guerras, las bombas atómicas, su infancia, su mujer, su hija (mi madre). Era el día más largo del año y lo tenía para mí solo. Aun así, me moví nerviosamente en mi silla de montar, preocupada de que se acabara el tiempo para mis preguntas.

¿No sabía el misterio que era? Había esparcido pedazos de historias por aquí, imágenes por allá, una medalla en la pared. Pero estaba impaciente. Fue el verano en que cumplí catorce años y desesperadamente quería aprender no solo sobre él, sino también sobre mí. Su sangre era mi sangre; allí había respuestas. Pero no era el tipo de hombre al que presionas para obtener respuestas.

Era tranquilo y majestuoso, con un semblante duro y suave a la vez. Cálidos ojos grises suavizaron las líneas curtidas que recorrían su rostro de arriba abajo ya los lados. Siempre sentí que su mente estaba cargada de recuerdos de la guerra. ¿De cuestionamiento, tal vez? ¿De dónde estaba Dios en la Segunda Guerra Mundial? ¿En Corea? Pero las montañas viven y respiran de Dios. Y a los caballos no les importa quién eres, o lo que hiciste, o por qué las cosas son como son o por qué no hablas más.

"Mira", dijo, señalando las ramas de arriba.

Dos ojos oscuros siguieron nuestros movimientos. Una lechuza. Contuve la respiración instintivamente mientras atravesábamos su pequeño mundo. Ese mundo simple y hermoso que se siente tan natural y, sin embargo, tan extraño a veces. El bosque era una catedral.

Tal vez esa era la razón por la que no estábamos hablando.

***

Apuesto a que sus caballos lo recuerdan. I Apuesto a que extrañan verlo conducir hasta el pasto en su viejo Chevy con dos grandes cubos de avena en la parte trasera.

Pero eso está bien. Porque ya está en casa. Y se ha frotado el sudor de la frente y la suciedad de las palmas de las manos y disfruta del recuerdo de un buen, buen viaje.

***

Han pasado diez años. Entonces lo era todo para mí; es todo para mí ahora. Un recuerdo tan hermoso que a veces me pregunto si realmente sucedió.

El prado, el bosque, la lechuza: estaban antes de todo. Antes de que se enfermara. Antes de que mejorara. Antes de que se enfermara de nuevo. Antes de hacer un viaje final a Big Thompson Canyon y este vaquero tosco, este científico atómico, este infante de marina, este hombre que era tan fuerte y a la vez tan manso, se paró en el pasto y lloró suavemente mientras se despedía de sus caballos.