La peor Navidad de todas

Este cuento, de Patricia W. Hunter, fue el ganador de nuestro concurso de escritura "Show Off". Patricia es escritora independiente, bloguera en Pollywog Creek y fotógrafa. Vive en el campo a las afueras de Fort Meyers, Florida. Sigue a Patricia en Twitter.

patricia cazador

Cuando papá agarró el árbol de Navidad en miniatura de la mesa donde lo había colocado junto a su silla de ruedas y lo aplastó con ambas manos, me quedé atónito.

El arbolito había sido la pieza central de la mesa de la cocina de mis padres durante años. Hecho a partir de docenas de pequeñas cajas verdes y doradas envueltas en papel de aluminio pegadas a un cono de espuma de poliestireno de 18 pulgadas, no podía recordar una Navidad en la que no estuviera sobre la mesa de la cocina mientras papá resolvía sus crucigramas. Tenía la esperanza de que le traería un poco de alegría e iluminaría su habitación en el hogar de ancianos. Que él lo destruiría estaba más allá de mi imaginación, pero nada sobre el día se había desarrollado como esperaba.

Más temprano, mi hija Emily, de ocho años, y yo pasamos por la habitación de mi madre para dejar las cajas de adornos navideños. Sabíamos desde hacía años que papá tenía Alzheimer, pero el rápido deterioro de la salud de mamá seguía siendo un misterio. Estaba sentada en una silla de ruedas con su bandeja de almuerzo intacta sobre la mesa frente a ella, obviamente necesitaba más ayuda de la que el personal le había brindado. Retiré la tapa del plato, extendí una servilleta de papel sobre su regazo y sazoné la comida para que pudiera comer. "Volveré después de que veamos a papá", le aseguré.

Encontramos a papá dormido, desplomado a un lado de su silla de ruedas en el pasillo fuera de su habitación. Él era un desastre. Necesitando desesperadamente un corte de pelo y un afeitado, su ropa arrugada colgaba suelta sobre su cuerpo alto y huesudo. Ambos brazos estaban cubiertos de moretones y un vendaje estaba envuelto alrededor de su antebrazo derecho. Había mordido uno de sus medicamentos y los restos de color marrón rojizo se mezclaron con baba y corrieron por los pliegues de su barbilla.

Lo desperté suavemente, lo llevé de regreso a su habitación, le lavé la cara y le mostré la bolsa de adornos navideños que trajimos para decorar su lado de la habitación. Saqué las decoraciones de la bolsa y las puse en la cama de papá. Su cama, una mesita de noche, un pequeño armario con ropa gris y holgada y su silla de ruedas era todo lo que tenía para mostrar durante los años que había trabajado, mucho más allá de la edad de jubilación, para mantener a su familia.

Nunca supe que papá fuera otra cosa que gentil, excepto por el momento en que golpeó a la compañera de cuarto de mamá cuando ella no lo dejó pasar por la puerta para ver a su esposa. Estaba totalmente fuera de lugar que destruyera el árbol de Navidad. Lo puse en la mesa junto a él.

"¡Papi! ¿Por qué hiciste eso?" grité, sacando sus dedos de la ahora arruinada pieza central, pero él solo gimió y miró por encima de mi hombro.

Llamé a las enfermeras. Aunque no querían, los convencí de que volvieran a poner a papá en la cama. “Tal vez solo necesita descansar”, les dije mientras le quitaban los zapatos y cubrían su cuerpo frágil y larguirucho.

Había una pizca de vergüenza en la sonrisa de mi madre cuando volví a entrar en su habitación; como una niña atrapada saltando en charcos de lodo, sabía que había hecho un desastre. La salsa de tomate estaba manchada alrededor de sus labios y bajando por su barbilla debido a la comida que había logrado llevarse a la boca. El resto de su lasaña y judías verdes estaban en su regazo o en el suelo.

Me reí, tratando de fingir que nada estaba mal. Nunca había visto a mi madre así.

"¿Cómo estaba tu padre?" preguntó cuando regresé del baño con agua tibia y una toallita para limpiar su cara. La mayoría de los días, alguien del centro de rehabilitación llevaba a mamá a la habitación de papá o le traía a papá. Hoy no sería uno de esos días.

“No creo que se sienta bien hoy”. Le dije, rezando para que no pudiera ver las lágrimas que amenazaban con derramarse o detectar el nudo en mi garganta.

Nos quedamos con mamá todo el tiempo que pudimos. Emily tomó la mano de su abuela y le dijo lo que estaba aprendiendo en la escuela y lo que quería para Navidad. Con guirnaldas de oropel, enmarcamos el tablón de anuncios en la pared junto a su cama y colocamos otras decoraciones alrededor de su lado de la habitación. Después de leer sus tarjetas de Navidad y pegarlas en el tablón de anuncios recién decorado, le dimos un beso de despedida a mi madre.

Fue la peor Navidad de todas. Sin volver a despertar, papá murió dos días después de que lo dejáramos ese día, y mamá olvidó cómo cepillarse los dientes. Se olvidó de la muerte de papá, de cómo alimentarse sola, o de que la habíamos sacado del centro de rehabilitación dos días antes de Navidad a nuestra casa. En Nochebuena, cuando era hora de ir a la iglesia, mi familia se fue sin mí. Madre no podía quedarse sola. Era la primera vez en veinte años que no estaba en la iglesia con mi familia en Nochebuena.

Hace poco le pregunté a Emily si recuerda haber visitado a papá ese día. Ella no. ¿Es porque ella solo había conocido a papá con demencia? Me preguntaba. Esa última Navidad con papá es una que nunca olvidaré.

Antes de que nos fuéramos ese día, volví sigilosamente a la habitación de papá, aliviada de verlo profundamente dormido. Me incliné sobre la barandilla de la cama, lo besé en la frente y le susurré: “Te amo, papá”. Agarrando la bolsa con el árbol de Navidad aplastado, me fui sin molestarlo.

Gracias Patricia ¿Qué recuerdos o historias te despierta la historia de Patricia? Compártelas en los comentarios.

Para recibir información actualizada sobre cuándo puede participar en nuestro próximo concurso de escritura "Show Off", suscríbase a Write Practice por correo electrónico.