Entre amigos: Consejos de escritura de Ernest Hemingway a F.Scott Fitzgerald

Pero Hemingway dice más que esto, y lo dice mejor. Lea la carta a continuación. (Nota: la carta es como la escribió Hemingway, incluidos los errores ortográficos).

Key West

28 de mayo de 1934

Querido Scott: Me gustó y no. Comenzó con esa maravillosa descripción de Sara y Gerald (maldita sea, Dos se la llevó, así que no puedo referirme a ella. Así que si cometo algún error—). Entonces empezaste a jugar con ellos, haciéndolos venir de cosas de las que no venían, transformándolos en otras personas y no puedes hacer eso, Scott. Si tomas personas reales y escribes sobre ellas, no puedes darles otros padres de los que tienen (son hechos por sus padres y lo que les sucede), no puedes obligarlos a hacer nada que ellos no harían. Puedes llevarte a ti, a mí, a Zelda, a Pauline, a Hadley, a Sara oa Gerald, pero tienes que mantenerlos iguales y solo puedes hacer que hagan lo que ellos harían. No puedes hacer que uno sea otro. La invención es lo mejor, pero no se puede inventar nada que en realidad no sucedería.

Eso es lo que se supone que debemos hacer cuando estamos en nuestro mejor momento, inventarlo todo, pero inventarlo tan verdaderamente que más tarde sucederá de esa manera.

Maldita sea, te tomaste libertades con el pasado y el futuro de las personas que no produjeron personas sino historias de casos maravillosamente falsificados. Tú, que puedes escribir mejor que nadie, que tienes tan mal talento que tienes que… al diablo con eso. Scott, por el amor de Dios, escribe y escribe de verdad sin importar a quién o qué le duela, pero no hagas estos compromisos tontos. Podrías escribir un buen libro sobre Gerald y Sara, por ejemplo, si supieras lo suficiente sobre ellos y no tendrían ningún sentimiento, excepto pasar, si fuera cierto.

Había lugares maravillosos y nadie más ni ninguno de los chicos puede escribir una buena lectura ni la mitad de buena que una que no sale de ti, pero hiciste demasiadas trampas en este. Y no es necesario.

En primer lugar, siempre he afirmado que no puedes pensar. Está bien, admitiremos que puedes pensar. Pero digamos que no podías pensar; entonces debes escribir, inventar, a partir de lo que sabes y mantener los antecedentes de la gente en orden. Segundo lugar, hace mucho tiempo que dejaste de escuchar excepto las respuestas a tus propias preguntas. También tenías cosas buenas que no necesitaba. Eso es lo que seca a un escritor (todos nos secamos. Eso no es un insulto para ti en persona) no escuchar. De ahí viene todo. Ver, escuchar. Ves bastante bien. Pero dejas de escuchar.

Es mucho mejor de lo que digo. Pero no es tan bueno como usted puede hacer.

Puedes estudiar Clausewitz en el campo y la economía y la psicología y nada más te hará ningún bien una vez que estés escribiendo. Somos como pésimos malditos acróbatas, pero hacemos algunos saltos muy buenos, bo, y tienen todos estos otros acróbatas que no saltan.

Por el amor de Dios escribe y no te preocupes por lo que dirán los chicos ni si será una obra maestra ni qué. Escribo una página de obra maestra por noventa y una páginas de mierda. Intento tirar la mierda a la papelera. Sientes que tienes que publicar basura para ganar dinero para vivir y dejar vivir. Todos escriben, pero si escribes lo suficiente y lo mejor que puedes, habrá la misma cantidad de material de obra maestra (como decimos en Yale). No puedes pensar lo suficientemente bien como para sentarte y escribir una obra maestra deliberada y si pudieras deshacerte de Seldes y esos tipos que casi te arruinan y sacarlos lo mejor que puedas y dejar que los espectadores griten cuando es bueno y ululan. cuando no lo es, estarías bien.

Olvida tu tragedia personal. Todos estamos molestos desde el principio y tú especialmente tienes que doler muchísimo antes de poder escribir en serio. Pero cuando estés malditamente herido, úsalo, no hagas trampa con él. Sé tan fiel como un científico, pero no creas que algo tiene importancia porque te sucede a ti oa alguien que te pertenece.

Por esta vez no te culparía si me hicieras estallar. Jesús, es maravilloso decirle a otras personas cómo escribir, vivir, morir, etc.

Me gustaría verte y hablar contigo sobrio. Estabas tan malditamente apestando en Nueva York que no llegamos a ninguna parte. Verás, Bo, no eres un personaje trágico. Yo tampoco. Todo lo que somos es escritores y lo que debemos hacer es escribir. De todas las personas en la tierra necesitabas disciplina en tu trabajo y en cambio te casas con alguien que tiene celos de tu trabajo, quiere competir contigo y te arruina. No es tan simple como eso y pensé que Zelda estaba loca la primera vez que la conocí y lo complicaste aún más al estar enamorado de ella y, por supuesto, eres un rummy. Pero no eres más rummy que Joyce y la mayoría de los buenos escritores lo son. Pero Scott, los buenos escritores siempre regresan. Siempre. Eres el doble de bueno ahora de lo que eras en el momento en que crees que eras tan maravilloso. Sabes que nunca pensé tanto en Gatsby en ese momento. Ahora puedes escribir el doble de bien que nunca. Todo lo que necesita hacer es escribir con sinceridad y no preocuparse por el destino de la misma.

Anda y escribe.

De todos modos, te tengo mucho cariño y me gustaría tener la oportunidad de hablar de vez en cuando. Tuvimos buenos momentos hablando. ¿Recuerdas a ese tipo al que salimos a ver morir en Neuilly? Estuvo aquí este invierno. Maldito buen tipo, Canby Chambers. Vi un montón de Dos. Está en buena forma ahora y estuvo bastante enfermo el año pasado. ¿Cómo son Scotty y Zelda? Pauline envía su amor. Estamos todos bien. Irá a Piggott por un par de semanas con Patrick. Luego trae a Bumby de vuelta. Tenemos un buen barco. Voy bien en una historia muy larga. Difícil de escribir.

siempre tu amigo

ernesto