Mostrar, no contar: cómo escribir las etapas del duelo

¿Cómo haces llorar a tus lectores?

Te prometo que este post no será una decepción. Lo que será (con suerte) será un consejo realmente útil sobre cómo retratar las etapas del duelo y, en el proceso, tal vez lo anime a continuar creando incluso durante su propio dolor personal.

Alfiler

“Debemos abrazar el dolor y quemarlo como combustible para nuestro viaje”, dijo Kenji Miyazawa.

Bueno, mis amigos: es hora de romper bellamente.

rompiendo bellamente

“Cuando los artistas rompen, intentan romper bellamente. Siéntate, sonríe y disfruta de los pedazos de un alma destrozada”. – cita de Tumblr

La mayoría de nosotros hemos leído historias que retratan el dolor de manera tan espectacular que lo sentimos mientras leemos, llorando junto a tumbas ficticias. Por supuesto, la mayoría de nosotros también hemos leído historias con dolor que no lograron conmovernos por completo, lo cual (creo que todos podemos estar de acuerdo) es algo que preferiríamos no escribir.

El poder de la historia reside en gran medida en su poder para evocar emociones. Nuestras obras favoritas tienden a seguir ese camino. Leemos acerca de una heroína que tiene éxito contra viento y marea imposibles, y nos sentimos reforzados por su coraje. Leemos sobre las payasadas ridículas de un adolescente que es demasiado inteligente para su propio bien, y compartimos tanto sus vergüenzas como sus triunfos.

La empatía es la forma definitiva de "mostrar, no decir".

Pero para retratar las etapas del duelo de manera efectiva, tenemos que observarlo. El dolor es raro. Perdura. Colorea todo y sus síntomas cambian con el tiempo. Lo más importante de todo es que el duelo conduce a un tipo particular de narración: encontrar el "por qué".

Para escribir las etapas del duelo, encuentra el por qué

“Quien tiene un porqué puede soportar cualquier cómo.”

– Dr. Viktor Frank, psicólogo y sobreviviente del holocausto

En nuestro corazón, todos somos contadores de historias. Es parte de la condición humana explicarnos el mundo de una manera que aceptemos. Racionalizamos. Imaginamos escenarios para ayudarnos a comprender.

Si tu personaje ha experimentado un duelo en el pasado, entonces ocurre una de dos cosas con el tiempo:

1. Encuentran un “por qué” de algún tipo y hacen las paces con él (incluso si ese “por qué” es “suceden cosas malas y lo acepto”).
2. O no tienen un “por qué” y no pueden deshacerse del peso del dolor que cargan.

Ese “por qué” puede ser cualquier cosa. Religiosos, científicos, poéticos: somos excelentes narradores, hasta la médula. Aquí hay un ejemplo real de la vida real:

“El dolor es el precio que pagamos por el amor”.

- Reina Elizabeth II

Hay un razonamiento ahí, un por qué.

La historia que tu personaje se cuenta a sí mismo le da dirección a tu personaje. ¿Culpa al difunto por su muerte? ¿Culpa a alguien más o tiene fe en un destino cruel que podría volver a atacar en cualquier momento?

La historia que se cuenta a sí misma puede hacer crecer la esperanza o evitar que florezca. Determina las elecciones que hace a raíz de su dolor.

Tarea: ¿qué historia se está contando tu personaje a sí mismo?

BONIFICACIÓN: Por cierto, esto puede dar lugar a un gran giro en la trama. Si una década después del hecho, sale a la luz evidencia que hace añicos la racionalización del sobreviviente, entonces ese sobreviviente tiene un conjunto completamente nuevo de motivaciones para llevar a cabo su plan. Bum: historia.

Cómo escribir las etapas del duelo

Junto con esa historia, habrá síntomas de duelo. Estos síntomas varían a lo largo de las distintas etapas del duelo, y debes tenerlos en cuenta cuando describas el duelo de tu personaje.

duelo inmediato

• Sensaciones físicas (engrosamiento de la garganta, falta o aumento del apetito, náuseas, un peso en el pecho, manos temblorosas, ojos hinchados, nariz tapada)
• Patrones de pensamiento (negación, qué pasaría si, si solo, no pudiera decir adiós, desearía no haber dicho esa cosa, por qué, por qué, por qué, por qué)
• Síntomas de estrés (incapacidad para dormir, falta de deseo de participar en actividades que antes amaba)
• Síntomas sociales (la insistencia en que todo está bien, o la incapacidad de ocultar el dolor en público; retiro de actividades; irritabilidad; exceso de actividades para mantenerse ocupado)

Durante las etapas iniciales del duelo, algunos o todos estos pueden estar presentes. Tu personaje no necesariamente los verbalizará; podrían estar sucediendo "fuera de la pantalla". Sin embargo, sucederán, y eso debería marcar la diferencia en el comportamiento de tu personaje y en la empatía de tus lectores.

Tarea: ¿cómo maneja tu personaje el duelo inmediato? ¿Socialmente? ¿Físicamente?

Duelo a largo plazo

El duelo a largo plazo es muy diferente del duelo inmediato. Incluso esta breve lista es un poco desconcertante:

• negación Chico, ¿puede esto tomar muchas formas? La negación de la causa de la muerte, de la culpabilidad, del duelo en sí mismo, lo que conduce al estrés físico y emocional, por no hablar de vivir de tal manera que se demuestre que la negación es cierta.
• Olvidar que la persona está muerta . Sé que suena extraño, pero es verdad, y puede suceder años después del hecho. Tu personaje se encontrará alcanzando el teléfono para llamar a la persona que murió, solo para recordar que no puede.
  • Corolario: Tristeza desgarradora al recordar esa pérdida. Se siente un poco como perder a la persona de nuevo.
• Olvidar a la persona, punto . Esto no es cruel; la naturaleza aborrece el vacío, y la vida tiende a llenar los huecos que cava la muerte. A menudo llegará un momento en que tu protagonista se dará cuenta de que está viviendo como si esa persona nunca hubiera existido, y será un shock.
  • Corolario: Resultante golpe de culpa en el estómago, como si recordar fuera un deber sagrado que no debe ser eludido. Esto no es tan extraño como podría parecer. Hay una razón por la que la mayoría de las culturas antiguas apreciaban numerosos festivales y sacrificios a los muertos. Recordar importa.
• Vivir para la persona . ¿Su mamá iba a ser bailarina? Y oye, mira: veinte años después, él es dueño de un estudio de baile, y es posible que ni siquiera se haya dado cuenta de que está llevando a cabo su sueño.
• Vivir en la persona . Este es extraño, pero sorprendentemente común, y así es como funciona:
  • El difunto hizo una declaración o sostuvo una creencia que el sobreviviente siente que es absolutamente falsa.
  • La muerte impidió cualquier tipo de conclusión satisfactoria a su desacuerdo.
  • El sobreviviente luego intenta vivir de tal manera que demuestre que el detractor está equivocado. ("Oh, no puedo ser una gran arqueóloga como mujer, ¿eh? Bueno, ¡ahora soy la mejor en mi campo!")
• Racionalización . ¿Recuerdas esa historia que nos contamos a nosotros mismos? A largo plazo, esa historia generalmente se graba en piedra. Si sabes cuál es la historia de tu personaje, sabrás POR QUÉ hace muchas de las cosas que hace. Es una poderosa herramienta de escritura.
• Miedo irracional de lo que sea que haya matado a esa persona. (p. ej., atropellado por un camión de la basura, y por lo tanto es Horse And Buggy Time Forever).
• Abrazando lo que sea que haya matado a esa persona. (p. ej., atropellado por un camión de basura y, por lo tanto, el sobreviviente ahora conduce un camión para conquistar ese miedo).
• Síntomas físicos continuos del estrés. Alta presión sanguínea. Úlceras. pobre sueño Negativa a dejar que nadie se acerque demasiado. Si no se abordó el duelo y el "por qué" no es suficiente, tu personaje puede pasar por una gran cantidad de síntomas horribles.

Tarea: ¿Cómo maneja tu personaje el duelo a largo plazo? ¿Abrazan la causa de la muerte o huyen de ella? ¿Ha dado forma a las opciones de carrera?

Conclusión: muestra el dolor, no lo cuentes

Si quieres que el dolor de tu personaje sea poderoso, debes aprender a mostrarlo, no a contarlo.

Podrías decir , "Ella lloró", o podrías mostrar que tiene la nariz tapada, que sus ojos están simultáneamente secos y goteando, y que su voz es ronca.

Podrías decir: “Él tenía pensamientos locos de unirse a ella”, o podrías mostrarlo haciendo que se pregunte a sí mismo: “¿Y si hubiera estado en el auto con ella? ¿Y si le hubiera rogado que no condujera mientras bebía? ¡Si tan solo le hubiera quitado las llaves!

Cuando estés de duelo, escribe

Permítame ser personal antes de la hora de la práctica.

Los años de 2011 a 2012 fueron duros. Murió uno de mis mejores amigos, seguido por mi abuela, luego el profesor universitario que era básicamente un padre sustituto y, finalmente, mi propia madre.

Las causas variaron enormemente (aneurisma, edad, atropello y fuga, ahogamiento). El momento fue una locura (febrero de 2011; junio de 2011; diciembre de 2011; junio de 2012). Parecía que apenas me había recuperado de una derrota cuando otra cortaba la esquina para golpearme de frente. Decir que me costó mucho es como decir que hay muchos gatos en Internet.

La cosa es que tenía un libro de debut para terminar. The Sundered debía salir a bolsa en junio de 2012. No podía darme el lujo de tomarme un tiempo libre creativamente. Tuve que escribir a través de él, y lo hice enfocándome en lo que experimenté y vertiéndolo en la página.

Escribí como una loca. ¿Todo lo que escribí fue bueno? Diablos no. Nadie verá la mayor parte de lo que escribí durante ese período (y créame, me lo agradecería si lo supiera).

Pero, ¿me alegro de haber seguido escribiendo? Si. Mil veces si.

Si no tomas nada más de este artículo, toma esto: si continúas creando mientras estás de duelo, sobrevivirás mejor.

No es un "por qué". No hace que la pérdida sea menos mala; pero la creación, como el crecimiento, solo ocurre cuando estamos vivos.

Seguir escribiendo. Sigue creando. Si debes romper, rompe maravillosamente, y entonces tus personajes también pueden romper maravillosamente.

¿Tu personaje ha experimentado duelo? ¿Tienes? Infórmenos en la sección para comentarios.