Un endroit pour appeler à la maison

Épingler

Photo par Anssi Koskinen

Je m'appelle Anna et je viens de Filer, Idaho, où les hommes se battent pour les droits à l'eau et les femmes pour les rubans de la 1ère place pour la tarte aux pêches. Je vivais avec mes quatre sœurs dans le grenier de la ferme rouge grange de mes parents avec un tapis à poils longs violet et orange. Quand j'avais quinze ans, je me faufilais par ma fenêtre pour rencontrer Brett. Brett m'a chanté des chansons sur sa guitare et m'a fait part de ses rêves de devenir le prochain John Lennon. Deux ans plus tard, la nuit où Brett est parti, il m'a offert une bague en saphir vert pâle avec de délicats diamants flanquants. Une bague que, deux ans plus tard, ma mère m'a fait jeter à la poubelle parce qu'elle (qui avait épousé un homme qui lui avait donné une fille de vingt ans et un certificat de mariage de dix-neuf ans) avait trouvé l'homme je me marierais.

Je me suis marié en septembre 1980 et pendant l'hiver j'ai déménagé à Rexburg, ID, où le brouillard gelé a collé mes narines ensemble. John Lennon a été assassiné cette année-là. Nous vivions dans un sous-sol de 300 pieds carrés avec des emplacements vides où auraient dû se trouver les tiroirs de la cuisine et un sol qui se froisserait sous les pieds à cause de petits vers noirs qui suintaient sous la porte d'entrée lorsqu'il pleuvait. J'avais un diplôme d'associé en études générales alors qu'il était perpétuellement non déclaré: pré-médecine, radiologie, école de technologie, jusqu'à un diplôme d'expérience de vie d'un collège communautaire de l'Idaho. Mes économies - de la vente de couteaux Cutco - et mes salaires - du travail chez Cascade Building Materials pour un patron fumeur de cigares qui exhalait la sagesse de la main-d'œuvre comme la chenille d'Alice au pays des merveilles - ont payé ses frais de scolarité.

Nous avions un trou dans la porte de notre salle de bain; chaque endroit où nous vivions avait un trou dans cette porte. Les cris ont commencé : le blâme jeté sur moi pour le travail qu'il ne pouvait pas garder, l'enfant qui ne grandissait pas dans mon ventre. Cela s'est inévitablement terminé par son poing et la résiliation de notre bail.

De Rexburg, nous avons déménagé au Bench près de la frontière du Nevada, à seulement 40 miles au sud de Twin Falls, dans une remorque à propane à largeur unique avec un chat. Je l'ai nommé M. Lennon pour sa dent ébréchée et ses cercles noirs comme des lunettes autour de ses yeux. M. Lennon est tombé malade et nous n'avions pas d'économies Cutco pour payer le vétérinaire, alors il a emmené M. Lennon à l'arrière et a forcé sa tête dans l'abreuvoir, la gardant là jusqu'à ce que M. Lennon soit mort. Nous vivions dans cette caravane avec une tombe de chat à l'ouest quand ma mère m'a donné une épinette Wurlitzer brun foncé de trois pieds neuf pouces avec soixante-treize clés. J'ai joué et joué et joué. Nous avons continué à essayer par nous-mêmes d'avoir un bébé jusqu'en janvier 1985. Résultats des tests : pas de ma faute. Nous avons visité le Centre de médecine de la reproduction de l'Utah, où des étudiants en médecine attrayants et «entièrement testés» ont fait don de leur sperme pour de l'argent supplémentaire. J'ai choisi un père anonyme pour mon enfant. Et quand je suis entrée pour mon insémination intra-utérine, Il n'est pas venu. Deux semaines plus tard, il a vendu mon Wurlitzer pour sa version d'un salaire et nous avons déménagé.

Nous avons emménagé dans l'unité supérieure d'un quadruplex à Roy, dans l'Utah, à côté de la base aérienne de Hill. La cour avant avait un cerisier avec de volumineuses fleurs roses qui tremblaient quand il claquait la porte et quand les F-16 Fighting Falcons volaient au-dessus de lui. Cet été-là, le soleil brûlait et j'ai tondu la pelouse des autres propriétés du propriétaire pour économiser de l'argent sur le loyer pendant qu'il travaillait à Radio Shack, et nous avons économisé suffisamment pour acheter notre premier micro-ondes pour 600 $. Tommy est arrivé trois semaines plus tôt par une chaude soirée d'octobre après quatorze heures de travail et une césarienne d'urgence. Tommy était fragile : cinq livres, six onces, dix-neuf pouces de long avec la jaunisse. Ma mère est venue une semaine et j'ai pris du Percocet pendant deux. L'inventaire a révélé deux magnétoscopes Radio Shack et une télévision manquants : un autre travail, une autre porte, un autre bail.

Cette fois, nous sommes retournés à Filer. Là où j'ai commencé, sauf pour un saphir vert pâle et le fait que John Lennon était mort. Il travaillait pour Dairygold Dairy et nous vivions dans une petite maison jaune, au bord d'un champ de maïs derrière la grange de mes parents. Il y avait des balles de paille empilées contre les murs extérieurs pour l'isolation et la douche était sur le porche où des glaçons se formaient sur la pomme de douche et des cristaux sur les murs. Au fur et à mesure que le temps se réchauffait, les pétunias envahissaient l'arrière de la maison et Tommy chargeait son camion à benne avec les pétales tombés et la terre environnante. Quand mes parents sont venus dîner, mon père a grogné pour plus de spaghettis et ma mère n'a pas posé de questions sur mes manches longues en été. Juste après le deuxième anniversaire de Tommy, j'ai eu une petite fille du même étudiant en médecine anonyme et séduisant. Je l'ai nommée Grace, puis une rétrogradation de Dairygold Dairy nous a déplacés vers le nord.

Nous avons déménagé au nord, à Boise, dans une maison bleu saphir à double entrée qui se trouvait sur un cul-de-sac inondé quand il pleuvait. Nous étions propriétaires et en tant que tels, j'ai acheté un Rock-hide-a-key et j'ai caché une pièce de rechange à l'intérieur. À côté vivaient des enfants-fleurs de Bohême qui m'ont appris à faire pousser des tournesols qui dominaient la clôture et que les arbustes que j'avais taillés étaient en fait des buissons de lilas. Le sous-sol était froid mais recouvert de moquette ; c'est là que j'ai réalisé mes projets. J'ai cousu un Bugs Bunny surdimensionné pour Tommy et un Babs Bunny pour Grace, des bas de Noël pour les vacances et un couvre-lit multicolore en fausse fourrure pour notre lit à eau queen-size. Grace a fait sa sieste sur ce couvre-lit pendant que je trouvais des moyens de cacher mon œil droit avec ma frange. Tommy aimait regarder Star Wars et prétendre que son pistolet à eau était un Blaster. Une fois, Tommy a entendu la bataille qui s'ensuivait et est venu à la rescousse pour finir un soldat tombé dans un tas froissé contre le mur de la chambre. Il était temps de bouger à nouveau, mais cette fois sans Lui. Sans lui pour apprendre à mon fils que la violence était un langage. Sans lui pour convaincre mon fils que les enfants n'étaient que des déductions fiscales. Sans lui pour montrer à mon fils que la compassion était une fragilité. Sans lui.

Je suis retourné à l'école à la Boise State University et j'ai emmené mes enfants avec moi. Grace a commencé l'école maternelle où elle a fait la sieste et une balançoire, et Tommy est venu avec moi au cours de comptabilité analytique et de gestion 403. L'automne est venu avec des sacs à dos étiquetés et des repas scolaires - Tommy était en charge de la clé et du après collation. Il a appris à Grace à lacer ses chaussures et à écrire son nom au tableau de notre maison. Notre maison était un appartement étudiant de deux chambres situé à University Heights, avec des murs en briques rouges et un mini-réfrigérateur. Tommy et Grace partageaient une chambre avec des lits superposés, des Barbies et des Power Rangers, tandis que moi, pour la première fois de ma vie, j'avais une chambre à moi. Le 21 mai 1993, j'ai accroché une affiche de John Lennon au-dessus de mon grand lit simple avec oreiller et j'ai regardé la lune passer entre moi et le soleil.