Ce que les triplés m'ont appris sur l'écriture

C'est drôle ce que nous pouvons apprendre sur l'écriture à partir d'autres activités sans rapport. Par exemple, j'ai découvert que le canotage, le magasinage et l'apprentissage du piano ont influencé ma pratique de l'écriture.

Mais rien d'autre dans ma vie ne m'a autant appris sur l'écriture que l'accouchement de triplés, il y a vingt ans. Le jour où mes enfants sont nés, j'étais excitée, terrifiée et épuisée. Je ne savais pas que ces sentiments ne feraient que s'intensifier à mesure que les enfants commençaient à grandir et que nous franchissions les principales étapes, fois trois - premiers mots, premières dents, apprendre à manger des aliments solides, apprendre à marcher.

Épingler

Photo par Eric Watts

Heureusement, je suis né organisé (même mon étagère à épices est alphabétique) mais avoir des triplés m'a aidé à développer une bonne dose de patience. Voici les idées qu'ils ont donné à ma vie d'écrivain.

L'écriture est rythmée

La date du 10 août est gravée dans mon cerveau. C'était une chaude soirée d'été et pour la première fois depuis leur date de naissance (le 30 mars 1994), les trois enfants dormaient enfin. J'ai regardé mon mari et j'ai réalisé que c'était la première fois que nous faisions une pause depuis qu'ils étaient nés cinq mois plus tôt. Soudain, il n'y avait plus de bébé à nourrir confortablement. Pas de couche à changer. Juste béni calme.

L'écriture peut aussi être implacable. Cela ne vous criera peut-être pas dessus, mais cela peut vous donner envie de crier. Pourquoi n'y a-t-il pas plus de temps ? Où sont les mots quand on en a besoin ? Pourquoi le montage prend-il autant de temps ? Écrire quoi que ce soit - qu'il s'agisse d'un article, d'une nouvelle ou d'un livre - est un engagement énorme. Un peu comme accoucher, en fait.

Mais ce que j'ai appris de mes propres enfants, c'est que l'intensité est toujours suivie de périodes de jachère. Les enfants ne peuvent pas crier éternellement et écrire un premier brouillon ne peut pas durer aussi longtemps. Aussi difficile ou aussi horrible qu'une phase puisse paraître, ce n'est que temporaire. Le processus d'écriture, comme le processus d'éducation des enfants, est rythmique. Les bouddhistes croient que tout est impermanent et s'attendre à autre chose est ce qui mène à la souffrance. Ne souffrez pas. Sachez simplement que ce qui est horrible aujourd'hui changera demain.

L'écriture est gratifiante

J'étais dans la trentaine au moment où mes enfants sont nés, profondément dans ma carrière de rédacteur en chef. Je n'avais jamais imaginé combien de joie ces enfants allaient m'apporter. Même quand ils m'ont fait chier (une de mes filles m'a enfermée une fois dans le hangar de stockage sous notre terrasse arrière), j'ai apprécié leur culot, leur esprit, leur créativité. Maintenant, quand je vois les jeunes adultes polis et accomplis qu'ils sont devenus, j'ai l'impression d'avoir fait du bon travail. Soit ça, soit j'ai eu une chance incroyable.

De même, lorsque j'ai tenu le premier exemplaire de mon livre dans mes mains, 81/2 étapes pour mieux écrire plus vite, j'ai ressenti une bouffée de fierté. J'avais fait ça ! J'avais passé neuf mois (la durée d'une grossesse) à me lever à 5 h 30 et à travailler sur le livre pendant une heure chaque jour, avant de commencer mes autres engagements professionnels, ou même de jeter un coup d'œil à mes e-mails. J'avais passé des semaines à enregistrer des corrections avec mes lecteurs bêta et, enfin, avec mon éditeur de copie. Et voici, enfin, le livre – dans la gloire de sa couverture parfaitement reliée. Écrire cette chose était une quantité de travail époustouflante et cela a pris beaucoup plus de temps que prévu, mais je l'avais fait.

L'écriture est étonnante

Mes enfants me stupéfient. Ma première fille est athlétique et intelligente et envisage de devenir physiothérapeute. Ma deuxième fille déborde d'empathie et de compassion et veut devenir assistante sociale. Et mon fils est un puissant baryton-basse, étudiant pour devenir chanteur d'opéra professionnel. Aurais-je pu prédire l'une de ces carrières il y a vingt ans ? Bien sûr que non. Les idées ne me seraient même pas venues à l'esprit.

La vie d'écrivain réserve aussi des surprises. Je blogue maintenant cinq jours par semaine – un engagement que je n'aurais jamais prévu lorsque j'étais rédacteur en chef d'un quotidien. J'ai commencé à travailler sur mon deuxième livre, une sorte de mémoire. Et je commence à méditer sur une idée de roman.

Si vous avez des triplés, il semble que vous puissiez tout faire. Mais voici le secret : vous n'avez pas besoin d'avoir des triplés pour ressentir cela.

Quelle est une activité dans votre vie, sans rapport avec l'écriture, qui vous donne un aperçu particulier de votre écriture ?