Pourquoi les conseils d'Hemingway sont obsolètes (et que faire à la place)

En 1929, le monde littéraire change à jamais.

L' adieu aux armes d' Hemingway a pris d'assaut le monde, changeant la prose telle que nous la connaissions.

-Ce n'était plus de la prose pour l'art, c'était de la prose pour l'histoire.

-L'accent est passé d'une écriture orientée vers la description à une écriture orientée vers l'action.

- Les phrases sont devenues plus courtes.

-Les adverbes ont été satanisés.

Si vous êtes comme moi, à première vue, ce concept a été une énorme déception. Pour les écrivains qui s'appuyaient sur des images luxuriantes et un langage riche, les séquelles d'Hemingway menaçaient de détruire notre style. Nous avons été jetés hors de la mode et déclarés obsolètes.

Mais voici ce que nous avons toujours su : les styles entrent et sortent du courant dominant tout le temps.  

Et il y a toujours de la place pour de nouveaux styles. Il y a toujours de la place pour une approche différente.

Des auteurs comme Madeleine Miller et Tommy Orange ont connu un succès surprenant dans le courant dominant, malgré l'écriture dans des styles fondés sur le langage lyrique et l'imagerie poétique.

En seulement six mois, j'ai fait passer mon lectorat de 0 à 20 000 lecteurs en écrivant dans un style considéré comme dépassé : le poème en prose.

Les conseils en noir et blanc donnés à tous les écrivains n'ont aucun sens. Nous ne pouvons pas tous être Hemingway. Nous n'avons pas besoin d'être Hemingway.

Mais en tant qu'artistes, nous avons le devoir de nous adapter au monde, et à nos lecteurs d'aujourd'hui. Les gens qui ne plient pas, cassent. Nous l'avons toujours su.

Voici donc cinq changements que vous pouvez apporter à votre écriture pour rester fidèle à votre style tout en répondant aux besoins des lecteurs modernes :

1. Concentrez-vous sur les détails triviaux, pas sur la vue d'ensemble

Combien de fois vous surprenez-vous à regarder le ciel et à dire : le ciel est un dôme bleu saphir qui s'étend interminablement sur nous, jetant une pâleur sur la terre, avec des nuages ​​collés comme du coton à sa couronne d'azur.

Jamais?

Les lecteurs en ont marre d'entendre à quoi ressemble le ciel. Nous avons tout entendu.

Et je présume peut-être ici, mais vos personnages ne sont pas obsédés par la détermination de la nuance exacte de bleu du ciel cette nuit-là non plus.

Écrire paragraphe après paragraphe sur la description du paysage - à moins que ce ne soit le point culminant de votre scène - n'est pas seulement un lapsus de caractère, c'est aussi un moyen garanti d'ennuyer vos lecteurs et de les envoyer survoler.

Enregistrez vos images pour les détails triviaux.

Oubliez la vue d'ensemble. Concentrez-vous sur les détails triviaux.

Un moyen facile de le faire est de regarder vos pensées. Il y a des moments où vous enregistrerez les détails les plus étranges sans même essayer.

Par exemple, je me souviens avoir remarqué un jour comment la lumière de la télévision se reflétait sur mes ongles, la couleur se dispersant sur la surface.

Le travail d'un écrivain est d'enregistrer ces pensées spontanées et de les présenter d'une manière qui donne à votre personnage et à votre dimension scénique.

Dans 'The End of Something', même Hemingway fait ceci :

La lumière du feu allait jusqu'à l'eau. Ils pouvaient tous les deux voir les deux tiges d'acier inclinées au-dessus de l'eau sombre. Le feu scintillait sur les rouleaux.

C'est un langage simple, mais des images puissantes. Ce qui nous amène à notre deuxième point :

• Si vous devez rechercher le sens d'un mot, ne l'utilisez pas :

Je détestais ça quand les gens me disaient ça. Cela n'avait aucun sens à l'époque : si un mot existe, pourquoi ne puis-je pas l'utiliser ? N'est-ce pas une façon de leur montrer à quel point je maîtrise la langue ?

Mais le problème avec les mots complexes, c'est qu'ils font sortir vos lecteurs de la page. Il est déjà assez difficile de s'immerger dans une scène que vous savez être de la fiction, de ressentir de l'émotion pour une histoire qui est un mensonge flagrant.

Lorsque vous utilisez un mot que vos lecteurs ne connaissent peut-être pas, vous ne leur donnez qu'une excuse pour se détacher de votre histoire.

Pire encore, vous les faites se sentir inférieurs. Vous êtes dédaigneux. C'est un moyen infaillible de chasser les personnes qui choisissent de donner une chance à votre art.

Personnellement, je ne suis pas d'accord avec le fait de diaboliser le thésaurus - il y a des moments où un mot est juste au bout de votre langue mais vous ne pouvez pas l'atteindre, et il est utile de le rechercher pendant ces moments.

Mais en règle générale, si vous n'utilisez pas le mot dans votre esprit, ne l'utilisez pas sur la page.

• Visez l'impact, pas la grandeur.

Soyons clairs : vous n'écrivez pas pour vous raconter une histoire.

Peu importe combien vous dites que vous n'écrivez que pour vous-même, vous ne pouvez pas être un artiste sans public. Un arbre qui tombe dans une forêt déserte pourrait tout simplement ne pas exister.

Alors ne faites pas votre écriture sur vous. N'écrivez pas pour dire aux gens que vous êtes un grand écrivain. Votre travail d'artiste est de disparaître. Laissez votre prose parler d'elle-même.

Vous ne pouvez pas vous permettre d'être indulgent ; ne convoite pas la grandeur littéraire. Viser l'impact. Impact brut et émotionnel.

Les morceaux les plus puissants sont les honnêtes. Des histoires auxquelles on peut s'identifier, des personnages qui font bouger les gens : j'aurais fait ça aussi . Des pensées qui résonnent.

Dire: ' elle ne pouvait pas sentir. ' est plus frappant que de dire 'elle a été submergée par une intense vague de vide qui l'a rendue incapable de discerner la moindre émotion.'

La première phrase communique exactement ce que vous penseriez quand vous vous sentez creux. Ça résonne. La deuxième phrase est une indulgence. Cela sonne faux.

Lorsque vous écrivez, demandez-vous : aurais-je pensé cela ? Est-ce ainsi que je me parle ?

Le but de la fiction est de convaincre vos lecteurs que c'est arrivé. Que c'est réel. Et la seule façon de le faire est de se baser autant que possible sur votre propre monde.

Restez fidèle à votre style, mais laissez-le parler pour des émotions et des pensées honnêtes. Réaliste. Ancrez votre erreur dans le monde réel.

• Utilisez la cadence pour la beauté.

Comment faites-vous briller votre prose ? Cadence.

Le rythme d'un morceau affecte la façon dont il se lit plus que vous ne le pensez. Si c'est bien fait, cela peut hypnotiser vos lecteurs, les attirer dans votre prose.

La cadence est la différence entre un morceau qui « marche » simplement et un autre qui ne marche pas. Le professionnel et le novice.

Alors traitez votre pièce comme si c'était de la poésie. Lisez-le à haute voix. Vous trébuchez ? Est-ce que quelque chose ne va pas ? Clunky? C'est la cadence juste là. Le rythme d'un morceau, le beat. Le jeu sur les syllabes, l'allitération.

Gary Provost l'a dit le mieux :

Cette phrase comporte cinq mots. Voici cinq autres mots. Les phrases de cinq mots conviennent. Mais plusieurs ensemble deviennent monotones. Écoutez ce qui se passe. L'écriture devient lassante. Le son de celui-ci bourdonne. C'est comme un disque bloqué. L'oreille demande une certaine variété. Maintenant écoute. Je fais varier la longueur des phrases et je crée de la musique. La musique. L'écriture chante. Il a un rythme agréable, une cadence, une harmonie. J'utilise des phrases courtes. Et j'utilise des phrases de longueur moyenne. Et parfois, quand je suis certain que le lecteur est reposé, je l'engage avec une phrase d'une longueur considérable, une phrase qui brûle d'énergie et se construit avec toute l'impulsion d'un crescendo, le roulement des tambours, le fracas des cymbales - des sons qui disent écoutez ça, c'est important. Alors écrivez avec une combinaison de phrases courtes, moyennes et longues. Créer un son qui plaît à l'oreille du lecteur. Ne vous contentez pas d'écrire des mots. Écrire de la musique.

Écrire de la musique.

Comme tout art, écrire de la musique ne s'apprend pas à partir d'un ensemble de règles ou d'un manuel. C'est quelque chose que vous absorbez, quelque chose que vous infusez. Lorsque vous lisez un bon article, demandez-vous pourquoi il se lit si bien. Lisez-le à haute voix. Perdez-vous consciemment dans son rythme.

Une excellente façon de le faire est de lire vos morceaux à haute voix et de les enregistrer.

Alors écoute. Pas seulement entendre, écouter.

Remarquez où le rythme faiblit. Remarquez où il y a des problèmes dans le flux. Lorsque vous avez fait une pause pour respirer, votre prose a-t-elle réfléchi à cela ? Avez-vous saisi l'occasion de passer au paragraphe suivant ? De petites choses, mais elles font une énorme différence.

Éditer. Disque. Ecoutez.

Encore et encore, et encore, jusqu'à ce que votre prose soit homogène.

• Trouvez la beauté dans les relations, pas dans la description.

Nous pourrions tous faire avec un peu de beauté dans nos vies. Et l'art, à sa racine, est la confluence entre l'expression et la beauté, c'est ce qu'il offre au monde. Un objectif pour voir l'époustouflant dans le banal.

Voici donc une pensée réconfortante : peu importe jusqu'où nous allons, la beauté ne sera jamais dépassée. Il s'exprime seulement d'une manière différente.

Et c'est ma conviction qu'aujourd'hui, au lieu de trouver la beauté dans une description sans signification, nous apprenons à trouver la beauté dans les connexions.

Margaret Atwood, dans son roman : The Handmaid's Tale, le fait le mieux :

Nous étions les gens qui n'étaient pas dans les journaux. Nous vivions dans les espaces blancs vierges aux bords de l'impression. Cela nous a donné plus de liberté. Nous vivions dans les interstices entre les histoires.

Il y a un élément poétique chez cet expert, mais l'intensité de l'idée derrière lui rend acceptable de se livrer. Remarquez l'alternance de phrases longues avec des phrases courtes, de pensées complexes avec des plus simples : tout y est.

Lorsque vous lirez le livre, vous remarquerez qu'elle fait attention à ne pas être submergée, mais elle ne craint pas non plus la prose :

Ne gaspillez pas, ne voulez pas. Je ne suis pas gaspillé. Pourquoi est-ce que je veux ?

. . .

Mais qui peut se souvenir de la douleur, une fois qu'elle est passée ? Tout ce qui en reste est une ombre, pas même dans l'esprit, dans la chair. La douleur vous marque, mais trop profonde pour être vue. Hors de vue, hors de l'esprit.

La langue ne pourrait pas être plus simple, mais les idées qui la sous-tendent - les liens qu'elle établit - donnent à sa prose une beauté subtile qui lui est propre.

Et c'est ainsi que la beauté s'exprime aujourd'hui dans le langage. Par des connexions, par analogie. Nous nous sommes peut-être éloignés de l'écriture orientée vers la description, mais ne vous y trompez pas : l'art de l'écriture est toujours là. Cela se manifeste simplement d'une manière différente.

Il ne peut y avoir de noir et blanc dans l'écriture.

Le marché est tout simplement trop grand pour cela. Quel que soit votre style, il y aura toujours des lecteurs pour vous. Tout ce que vous avez à faire est de les rencontrer à mi-chemin.

Vous n'avez pas à sacrifier votre style personnel, mais vous ne pouvez pas non plus vous asseoir sur un grand cheval. Vous devez faire vos concessions et apprendre à les aimer.

Je ne suis pas d'accord quand les gens vous disent d'écrire pour vous-même. C'est une indulgence. Écrire pour vous-même fait de vous un journaliste, pas un écrivain. Et il n'y a rien de mal à cela.

Mais il y a des gens qui veulent entendre ce que vous avez à dire. Parce que tu as des choses à dire. C'est pourquoi vous êtes ici. C'est pourquoi vous lisez ceci en ce moment.

Et la façon dont vous le dites va changer leur façon d'écouter.