Le pouvoir de la voix lorsque la fierté est devenue virtuelle

Il s'agit d'un article invité de Michelle Tea, auteur d'ouvrages tels que Modern Tarot , Against Memoir et Black Wave. Retrouvez-la sur Twitter et Instagram.

Entrer dans votre voix et apprendre à l'utiliser est un processus. J'ai commencé à trouver ma voix littéraire à une époque où il n'y avait pas beaucoup de plateformes pour partager des histoires, en particulier celles qui parlaient d'espaces marginalisés.

J'ai commencé à écrire des mémoires pour dire au monde qui j'étais. C'était en 1993, et il y avait peu de littérature précieuse qui me renvoyait les facettes les plus cruciales de mon identité. Que j'étais queer, pour commencer, que j'avais grandi dans un endroit difficile et à faible revenu, sans protection. Pourtant, même s'il y avait peu de littérature précieuse à laquelle je m'identifiais, ce que j'ai trouvé était en effet précieux.

Les œuvres de Sarah Schulman, Eileen Myles et Dorothy Allison étaient tout pour moi – et elles ne suffisaient pas. Je voulais jeter mon histoire parmi eux, élargir le bassin et faire partie de la conversation. Et je voulais, de toute urgence, retrouver les miens.

J'ai découvert des œuvres représentant des vies qui luttent pour s'en sortir et des filles intelligentes qui se battent pour sortir de la pauvreté malgré la piqûre constante des microagressions. J'ai lu des expériences de lutte pour l'amour des filles cool et de la grandeur littéraire. J'ai rencontré des instantanés de quartiers urbains à faible revenu, homosexuels et immigrés qui ressemblaient énormément au Mission District de San Francisco, où j'avais involontairement atterri au début de la vingtaine. Les œuvres de Sarah Schulman, Eileen Myles et Dorothy Allison étaient tout pour moi – et elles ne suffisaient pas. Je voulais jeter mon histoire parmi eux, élargir le bassin et faire partie de la conversation. Et je voulais, de toute urgence, retrouver les miens.

Les zines étaient ma bouée de sauvetage. Avec ma première petite publication, produite gratuitement par un ami du lycée qui avait accès à un copieur de bureau, j'ai libéré mon écriture pour la première fois. Il a été examiné dans une publication punk qui était un centre d'échange d'informations sur les zines. Ma boîte postale a rapidement été remplie de zine trades d'autres zinesters queer. Je commençais à trouver mon peuple.

Ensuite, j'ai découvert la scène de la création parlée à San Francisco, qui en 1993 était à son apogée. Vous pouvez vous promener dans n'importe quel bar ou café et sauter sur un micro ouvert. L'hôte appellerait votre nom, et vous rassembleriez votre courage - souvent fortifié avec toutes les boissons vendues - et liriez votre poème, votre manifeste, votre vignette, dans le microphone. Mon travail a magnétisé les personnes dont j'avais besoin envers moi, car leur travail m'a attiré vers eux.

Il y avait les poèmes épiques d'Ali Liebegott sur la violence et l'esclavage salarié ; Les pièces fraîchement livrées de Marci Blackman sur le racisme et les relations; les tranches de vie pleines d'esprit et maniaques de Beth Lisick ; La vision sombre et drôle de Justin Chin sur la vie avec le VIH. Ensemble, nous avons grandi en tant qu'écrivains et en tant que personnes, voyageant aux États-Unis lors de tournées de poésie ou les quittant pour des retraites d'écriture. Nous avons lu les œuvres des uns et des autres lors de fêtes du livre lorsque nous avons commencé à obtenir de véritables offres de livres - petite presse, pas d'argent, mais vous pouviez nous trouver dans les librairies. Nous avions réussi à insérer nos histoires dans la culture, nos œuvres devenant des pierres de touche pour les étrangers excentriques, tout comme les livres que nous adorions nous avaient guidés.

La promesse d'Internet s'est concrétisée de manière significative. Il y a tellement de plates-formes permettant aux gens d'amplifier leur voix, en particulier pour les personnes queer et les personnes de couleur, pour les personnes handicapées et les personnes économiquement défavorisées, et pour tous ceux qui parlent depuis les marges. Et la culture est plus dynamique à cause de cela. Les gens avaient l'habitude de se plaindre des zines qui tuaient Internet ; aujourd'hui, nous nous plaignons de la façon dont nos appareils nous séduisent loin de nos piles de livres non lus.

Mais depuis le début de la distanciation sociale induite par le COVID-19 cette année, la facilitation par Internet du partage de nos histoires, que ce soit dans des blogs, des lectures virtuelles ou une diatribe Facebook articulée (elles existent), a été puissante. Depuis la pandémie, j'ai participé à un panel de mémoires en ligne, visité un cours de mémoires virtuel et participé à une table ronde en ligne avec des écrivains respectés. Mon défilement Instagram quotidien présente régulièrement un poète bien-aimé lisant ses poèmes préférés, ou un ancien étudiant en écriture partageant les leurs. Les listes de recommandations de livres étaient une des premières tendances de mise à l'abri sur place. Maintenant, alors que le pays progresse dans un appel désespérément nécessaire à la justice pour la vie des Noirs américains, les librairies signalent une augmentation des histoires sur l'expérience des Noirs. L'Internet nous a donné un endroit pour parler à notre peuple. Cela nous fournit également une destination d'écoute, ce qui est de la plus haute importance pour les Blancs en ce moment, alors que nous cherchons à devenir de meilleurs alliés de la communauté noire.

Les événements Pride de cette année ont déjà été annulés lorsque nos rues ont éclaté de manifestants Black Lives Matter. Cet esprit de No more rappelle à de nombreux homosexuels les racines radicales de Pride, lorsqu'en 1969, les patrons du Stonewall Inn, dirigés par des personnes homosexuelles et trans de couleur, ont riposté contre la brutalité policière, changeant notre monde à jamais. En ce mois de la fierté, j'envoie mon soutien à ma famille noire queer, en lisant leurs histoires dans des livres et en ligne, alors que nous nous efforçons tous ensemble de faire face au racisme et à son impact sur les habitants de ce pays. Nous pouvons nous souvenir de l'événement charnière de Stonewall et tirer de l'énergie de ce moment de notre histoire intersectionnelle, ainsi que du mouvement antiraciste que nous développons en 2020. Nous savons qu'une blessure à l'un est une blessure à tous. Bonne fierté, et restez en sécurité et forts cet été, tout le monde !

Plus de Grammarly sur le genre et la sexualité :

33 termes LGBTQIA+ à connaître

Le langage du genre et de la sexualité

Le Singulier Ils