Au nom de l'amour

Cette histoire, de Tara Boyce, a été la gagnante de notre concours d'écriture Show Off : Love Story Edition plus tôt ce mois-ci. Tara est étudiante à BYU, où elle étudie la littérature et l'écriture. Vous pouvez lire plus de ses écrits sur son blog. Je suis assez fier de publier son histoire, "Au nom de l'amour", ici sur The Write Practice. Prendre plaisir!

Épingler

Photo de By Nicki Varkevisser

Je suis tombée amoureuse pour la première fois en huitième année d'un garçon blond aux yeux bleus qui avait sept mois de moins que moi. Nous avons eu des études sociales, de l'éducation physique et des sciences ensemble.

Je me souviens maintenant de ces derniers mois de l'année scolaire. La deuxième fois que la cloche de la dernière période a sonné et que Mark et moi avons dû nous dire au revoir après le cours d'éducation physique, je suis tombé dans une dépression lunatique, dans laquelle je rentrais chez moi dans ma chambre, allumais mon lecteur de CD et écoutais Beach Boys ' "Ne t'inquiète pas bébé" encore et encore, allongé sur mon lit, fixant mon plafond violet, parfois déchiré par le désir du cœur. Cela s'est produit la plupart des soirs, jusqu'à ce que je me réveille trop tôt le lendemain matin, que je remette ma chaîne stéréo et que je prenne trente minutes pour me baigner (je me baignais toujours parce que c'était beaucoup plus romantique). Ensuite, je séchais et bouclais mes cheveux, et j'appliquais le peu de maquillage que j'avais le droit de porter.

Je me souviens du dernier jour de ma huitième année. Il faisait beau, c'était en juin, et le soleil avait ce pouvoir audacieux sur moi. Mark venait de signer mon album de fin d'année, « Votre avenir est si brillant, je dois porter des lunettes de soleil », ce qui m'a fait rire et l'aimer encore plus alors que nous marchions ensemble vers son bus. Ce serait la dernière fois que je le verrais depuis longtemps, et je me sentais nauséeuse, comme si quelqu'un opposé à mon Mark bien-aimé avait serré un poing autour de mon ventre. Pourtant, j'ai ri jusqu'à son bus parce que dans des moments comme ceux-ci, tout ce que vous voulez voir, c'est le soleil briller au milieu du ciel ouvert, le bus encore à tant de mètres et la façon dont vous brillez tous les deux ensemble dans le soleil, écoutant les pauses de l'autre.

Nous avons pris notre temps et avons laissé les autres monter dans le bus avant lui jusqu'à ce que nous ne puissions plus nous arrêter. Alors qu'il montait les marches du bus, mon cœur a rebondi sauvagement – ​​les cœurs vraiment rebondissent, sautent et vacillent – ​​et j'ai crié : « Attends ! Je dois vous dire quelque chose." Il s'est arrêté et m'a regardé et j'ai couru vers lui. « Je dois te dire quelque chose », ai-je dit, bien que je ne sache pas ce que j'avais à dire.

« Un secret », dis-je. Il a souri et s'est penché et moi, j'ai ri nerveusement, est-ce que c'est réel ? rire Je ris toujours quand quelque chose d'énorme est sur le point de se produire. Je plaçai ma main sur ma bouche et me penchai vers son oreille et embrassai sa joue. Puis je me suis enfui.

Mes jambes et mes poumons ont applaudi pendant que je courais parce que j'avais finalement montré à Mark Speck que même si j'avais sept mois de plus que lui, même si j'étais mormon et qu'il était catholique, même si je partais au lycée et qu'il restait derrière, je l'aimais toujours , je l'aimais toujours et oh, ce que ça faisait de le prouver.

J'apprends encore plus sur l'amour à mesure que je vieillis - comment il change de forme et de couleur à mesure qu'il vieillit. Bien que je continue à prendre des bains parce que l'eau savonneuse chaude sera toujours romantique, les baisers sur la joue ne sont plus un secret et je ne ressens plus le besoin de les fuir - j'ai épousé Ryan parce que je n'en avais plus envie. Je n'ai plus non plus envie de vomir quand Ryan est absent. Au lieu de cela, je veux qu'il revienne et je crois qu'il le fera et je crois que cela vaut la peine d'être célébré.

Et pourtant, je me demande parfois ce qu'il adviendrait de ma compréhension de l'amour s'il ne revenait jamais. Ou si nous voulions tous les deux, un jour, partir, comme mes grands-parents ou les parents de mes amis ou mes propres parents. Je suis tenté - avec toutes les statistiques du monde à l'appui - de dire que l'amour s'évanouit comme une truite arc-en-ciel entre l'ombre et l'eau du soleil. Nous continuons à l'atteindre parce que... eh bien, parce que c'est tellement mystérieusement beau. Si seulement nous pouvions le tenir et le garder et que cet éclat humide brillant puisse durer éternellement.

Peut-être que je déshonore l'amour en suggérant ceci : que l'amour ne peut jamais s'estomper. Peut-être est-ce nous qui nous fanons, et notre incapacité mortelle à vivre quoi que ce soit sans nous en lasser nous rend des plus indignes d'amour. Peut-être que l'amour n'est pas le poisson dans cette métaphore. Nous sommes. Ne sommes-nous pas transformés comme par l'eau et la lumière lorsque nous faisons l'expérience d'une chose telle que l'amour ?

Je me souviens d'il y a un an, lorsque tous les membres de la congrégation ont été invités à partager à la chaire. Une femme s'est approchée du micro et nous a fait face. Elle a dit qu'elle avait eu un mois difficile, mais qu'elle n'avait qu'à monter, quitte à laisser ses trois petites rousses se débattre sur le banc. Elle nous a dit qu'elle aimait son mari, qui était assis près de la chaire derrière elle, et qu'elle ne savait pas comment il faisait tout ce qu'il faisait, mais qu'elle l'aimait pour cela.

J'ai vu la façon dont son mari la regardait, aussi timide et calme qu'il soit. Il dut lever les yeux car il était assis et elle debout. J'ai vu la façon dont son visage avait viré à la couleur de ses cheveux - il avait donné à tous ses enfants leurs cheveux roux - non pas avec embarras, mais avec ce qui ressemblait à une sorte de désespoir, car comment aurait-il pu faire quoi que ce soit sans elle ?

Quand elle a fini, son mari s'est levé trop tôt, avant qu'elle ait fini de dire amen. Il l'a embrassée là, à côté de la chaire. Il l'a serrée dans ses bras pendant un long moment, devant nous tous, et ceux d'entre nous qui regardaient, nous nous sommes tus et nous nous sommes vénérés parce que nous savions que nous ne faisions pas que témoigner, mais que nous participions à quelque chose du sacré.

Plus que les grands moments extraordinaires - le premier baiser sur la joue, le premier rendez-vous et un jour, le premier enfant - je vois l'amour dans ces petits moments qui se produisent non seulement une fois mais encore et encore et encore, que quelqu'un regarde ou non à nous.

Ce mois-ci, nous avons fêté la Saint-Valentin. La rumeur dit que nous célébrons ce jour à cause d'un vieux saint qui, dit-on, célébrait secrètement des mariages pour les jeunes soldats incapables de se marier - le mariage, cette mauvaise distraction, était interdit pour ces pauvres soldats romains. On dit que Valentin a été envoyé en prison pour ses cérémonies secrètes, et qu'il a envoyé le premier « valentine » à la fille de son geôlier qui lui rendrait visite dans sa cellule. "De la part de votre Valentin", lui a-t-il écrit, juste avant qu'ils ne le condamnent à mort.

Pour moi, la partie la plus romantique est que la fille lui a rendu visite. Encore et encore.

La vérité est que nous ne savons pas si la Saint-Valentin a existé, ce qu'il a fait ou pourquoi nous le célébrons avec tant de fleurs, de ballons et de chocolats. Pourtant, chaque année, je me retrouve à choisir de croire les rumeurs, non pas parce que je veux recevoir des cadeaux ou parce que j'aime n'importe quelle raison de célébrer (ce que je fais), mais parce que je crois qu'il faut célébrer ce dont nous sommes chacun faits et ce que je crois nous sommes chacun fait pour.

Je repense à la fille qui a rendu visite à Valentin, peut-être tôt le matin quand il se sentait le plus seul. Peut-être ne la voyait-il pas à travers des lunettes roses, mais à travers des barreaux de fer. Je l'imagine agenouillée sur le sol de pierre poussiéreux, chuchotant que peu importe ce qui lui arrivait, Dieu le connaissait, elle le connaissait, et il était fait pour qu'on se souvienne de lui. Et je pense maintenant, ne sommes-nous pas tous?

Je me demande si l'amour a appris à Valentine et à la fille du geôlier que le but peut être entrevu même dans les endroits les plus sombres. Je me demande s'ils ont entrevu cela l'un dans l'autre en regardant à travers ces barreaux. Et je me demande maintenant si l'amour existe entièrement séparé de nous. Si oui, à quel point nous sommes insignifiants et puissants.

L'autre nuit, j'ai rêvé de la pluie qui tombait sur le porche arrière en bois de la première maison dans laquelle je me souviens d'avoir vécu. Nous étions nombreux là-bas et nous portions tous mes couleurs préférées - jaunes, rouges, oranges.

Il y avait des seaux bleu vif partout sur le porche, tout autour de nous, se remplissant de pluie. Et quand les seaux ont commencé à déborder, à éclater, nous avons tous ri. Ensuite, nous nous sommes mis sur le dos.

Nous avons ouvert la bouche vers le ciel. Nous restâmes allongés sur le dos pendant un long moment, buvant et buvant, nous remplissant jusqu'à ce que nous soyons rassasiés, puis à nouveau rassasiés.

Quand je me suis réveillé du rêve, je me suis penché dans le noir et j'ai attrapé mon carnet (je ne voulais pas réveiller Ryan). J'ai écrit ce dont je pouvais me souvenir de ce petit moment de candescence, de ce que ça faisait d'être allongé là, face visible et ouvert.

Je me suis retourné et j'ai étreint Ryan, puis je me suis remis sur le dos. Je fixai le plafond noir pendant quelques minutes, réfléchissant.

Pas pourquoi, pas quand, mais comment : toujours remplir, toujours être rempli, toujours boire, toujours se désaltérer ?