Écrivains sur l'état de l'écriture professionnelle

"Nous vivons dans un monde saturé de contenu", votre éditeur hausse les épaules. Votre café est soudainement devenu froid, tout comme la conversation.

Ce qu'elle veut dire, c'est que la marchandise que vous offrez - votre écriture - est difficile à vendre, car le Web a rendu les mots écrits plus facilement accessibles que jamais. Aiguiser une voix qui se démarque peut sembler un concert impossible à emmener à la banque - c'est là que, si vous aviez écouté vos parents, vous travailleriez, au lieu de hanter les cafés et les cafés avec votre ordinateur portable, en essayant de gagner sa vie en tant qu'écrivain.

Le problème est que, pour certains d'entre nous, l'écriture n'est pas tant un choix qu'une nécessité, comme l'oxygène et le Wi-Fi. Et tandis que les écrivains qui peuvent s'offrir des maisons de rechange le long de la Côte d'Azur sont l'exception et non la règle, beaucoup de gens réussissent encore à en faire leur carrière. Voici à quoi cela ressemble en ce moment.

Le métier

Au cours de la dernière décennie, le téléphone mobile a supplanté les outils d'écriture familiers comme les logiciels de traitement de texte. Les journalistes utilisent des smartphones pour classer rapidement les dernières nouvelles du terrain. Les romanciers prononcent des dizaines de milliers de mots intimes sur de minuscules claviers portables. Le New Yorker a publié toute l'histoire de science-fiction de Jennifer Egan "Black Box" sous la forme d'une série de tweets, chacun ressemblant à une ligne d'un poème.

Mis à part les gadgets dernier cri, il reste une place pour le stylo et le papier à l'ancienne dans le cœur (et le bureau) de certains écrivains, dont Neil Gaiman. Le prolifique Britannique a tout écrit, des bandes dessinées aux romans en passant par les films, et dit qu'écrire à la main l'aide à résister à l'attrait de la distraction en ligne. Vous ne trouverez pas qu'une seule couleur parmi les stylos dans le sac de Gaiman, non plus :

Souvent, j'utilise deux stylos avec une encre de couleur différente, ce qui me permet de dire visuellement ce que j'ai fait chaque jour. Une bonne journée est définie par quelque chose de plus de 1 500 mots d'écriture confortable et facile que je pense que je vais probablement utiliser la plupart à la fin. De temps en temps, vous avez ces jours magiques où vous levez les yeux et que vous avez fait 4 000 mots, mais ils sont plus que compensés par ces mauvais jours où vous gérez 150 mots que vous savez que vous allez jeter.

Comme le note Gaiman, l'écriture reste un travail difficile. Même des titans du domaine comme John McPhee, le pionnier du journalisme littéraire lauréat du Pulitzer, a avoué à The Paris Review qu'il ne peut pas le faire sans d'abord procrastiner puissamment :

Vous êtes complètement seul, tout ce que vous avez à faire est d'écrire. OK, il est neuf heures du matin. Tout ce que j'ai à faire, c'est écrire. Mais je passe des heures avant d'être capable d'écrire un mot. Je fais du thé. Je veux dire, je faisais du thé toute la journée. Et faire de l'exercice, je le fais tous les deux jours. J'ai aiguisé des crayons à l'époque où les crayons étaient taillés. J'ai juste coulé des crayons. Dix, onze, douze, un, deux, trois, quatre, c'est tous les jours. C'est sacrément presque tous les jours. Il est quatre heures et demie et je commence à paniquer. C'est comme un ressort hélicoïdal. Je suis vraiment mécontent. Je veux dire, tu vas perdre la journée si tu continues comme ça assez longtemps. Cinq : je commence à écrire. Seven : Je rentre chez moi. Cela arrive encore et encore et encore. Alors pourquoi est-ce que je ne travaille pas dans une banque et que je rentre à cinq heures et que je commence à écrire ? Parce que j'ai besoin de ces sept heures de rodage. Je ne suis pas si discipliné. Je n'écris pas le matin, j'essaie juste d'écrire.

Cela vous fait vous sentir un peu mieux face à vos propres luttes matinales, non ?

Se faire payer

Les écrivains sont souvent caricaturés comme une espèce d'artistes affamés, se contentant de gagner peu ou pas de salaire et essayant de se forger une réputation, comme le reflète l'essayiste Tim Kreider dans le New York Times :

Une figure familière dans la vingtaine est le propriétaire du club ou le promoteur de l'événement qui explique à votre groupe qu'ils ne vous paieront pas en argent, mec, parce que vous êtes payé dans la devise d'exposition beaucoup plus précieuse. Ce même personnage réapparaît au fil des ans, comme le diable, sous différentes formes - avec des cheveux plus courts, un meilleur costume - en tant que rédacteur en chef d'un site Web ou d'un magazine, rejetant la question du paiement comme une chicane non pertinente et vous faisant comprendre combien de visites ils obtiennent par jour, combien de globes oculaires, quelle grande exposition cela offrira. 'Artist Dies of Exposure' est une plaisanterie triste.

En effet, la rémunération peut aller de chèques si chétifs que le caissier de banque pourrait soupirer de manière audible tout en l'encaissant pour vous (50 $ pour un message léger et amusant) jusqu'à un taux élevé de dollars par mot pour les rapports spécialisés de longue durée.

Alors que certains écrivains comptent sur d'autres concerts – le McPhee susmentionné est professeur à Princeton depuis des décennies – tous ne sont pas fauchés. Les rédacteurs expérimentés dans le monde de la médecine, par exemple, peuvent facilement gagner le double du salaire d'un courageux lanceur de mots en écrasant du contenu Web vanille.

Auto-édition

Bien qu'à l'ère d'Internet, il soit plus facile que jamais d'éviter l'intermédiaire et de publier de longs travaux directement en ligne, il s'agit d'un sac mélangé.

D'une part, les auteurs auto-édités qui vendent leurs livres électroniques pour quelques dollars par téléchargement sur des sites comme Amazon (qui empoche 30 % des redevances) dominent désormais régulièrement les ventes, en particulier dans des genres comme la romance, la science-fiction, la fantasy, les mystères. et thrillers. Quelques-uns font même leur chemin vers les listes de best-sellers, ouvrant la voie à des offres d'édition bancables. À propos de cette évolution, Publishers Weekly a fait remarquer, "ce qui est clair, c'est que les fortes ventes indépendantes se poursuivront et que les livres indépendants constituent désormais une partie importante et permanente du paysage de l'édition de livres".

Cependant, il y a toujours un risque que votre travail soit volé. Les voleurs peuvent modifier quelques mots ici et là, ou inverser le genre de quelques personnages et rendre le travail plus difficile pour le logiciel de détection de plagiat avant de le mettre en ligne sous un nouveau titre. En conséquence, les plagiaires peuvent récolter des milliers de dollars avant que quiconque ne se rende compte de ce qu'ils ont fait. Pour les auteurs qui se font arnaquer, cela peut entraîner beaucoup de chagrin. Redresser de telles épreuves – et être remboursé pour les ventes volées – peut nécessiter un avocat.

De plus, les écrivains indépendants qui prospèrent dans le monde de l'édition en ligne doivent faire du trafic non seulement en qualité, mais aussi en quantité, car le système récompense les auteurs qui peuvent rapidement suivre leurs succès. Pour certains, cela signifie produire un nouveau roman complet tous les mois environ - un rythme éreintant de 10 à 20 pages par jour.

Alors et toi? Comment canalisez-vous votre zèle pour l'écriture? Dans quelles directions avez-vous trouvé l'industrie à évoluer? Nous sommes toujours impatients d'en savoir plus sur vous.