L'horrible vérité sur le doute de soi en tant qu'écrivain

Le sujet d'aujourd'hui ne sera pas confortable. Je vais aborder un sujet dont je suis sûr que vous ne voulez pas entendre parler, mais lorsque j'aurai terminé, vous serez armé, mieux préparé et plus fort que vous ne l'étiez. Et quel est ce sujet inconfortable ? Doute de soi.

Épingler

Quoi que vous fassiez, votre doute en tant qu'écrivain ne disparaîtra jamais.

La triste vérité

Nous avons tous un objectif plein d'espoir qui, selon nous, tuera définitivement ce doute de soi pour de bon. Il est généralement formulé comme une déclaration si-alors : "Si jamais je reçois _____, alors je vais ______." Par exemple, "Si je suis publié, je me qualifierai d'écrivain."

Semble familier? Voyez si l'un de ceux-ci ressemble à votre espoir :

1. Si je trouve un agent, alors j'arrêterai de douter.
2. Si je gagne un certain nombre de bonnes critiques, je me sentirai enfin en confiance.
3. Si mon écriture obtient l'approbation de cette personne , alors je serai un véritable auteur.
4. Si je suis un auteur à succès, j'aurai enfin l'impression d'avoir réussi.
5. Si je termine mon livre, je me sentirai comme un vrai écrivain.

La liste pourrait continuer, bien sûr. En ce moment, vous pensez peut-être à votre propre énoncé si-alors, et c'est bien. Vous devez y faire face.

Voici pourquoi : cette déclaration si-alors est un mensonge.

Je sais, je sais, c'est la pire chose que je puisse te dire. Est-ce que je veux dire que vous ne vous sentirez jamais plus confiant dans votre écriture ? Que vous lutterez avec le sentiment de crier dans le vide pour le reste de votre vie ? Que vous ne vous sentirez jamais aussi confiant que d'autres auteurs ?

Non, pas tout à fait. Le doute de soi change, diminue et parfois disparaît. Ça revient aussi. J'ai besoin que vous sachiez que rien de ce que vous gagnerez ou accomplirez n'effacera complètement ce doute. J'ai besoin que vous sachiez que lorsque le doute vous frappe, vous fait trébucher, vous mord la nuque au milieu de vos succès et vous vide de votre confiance, vous serez prêt.

Le doute de l'écrivain ne signifie pas que vous êtes nul.

Le doute de l'écrivain ne signifie pas que vous ne pouvez pas faire cela.

Le doute de l'écrivain est, en fait, un menteur. Votre doute de vous-même vient de votre critique intérieur, qui est, comme nous l'avons établi, un imbécile. Je le sais par expérience, et ce n'est pas seulement moi. Regarde ça.

Chaque écrivain doute de lui-même

Je sais que je fais. Je suis un auteur à succès à deux reprises et je suis toujours en proie à des doutes. J'ai l'impression que je ne peux pas faire ça, que je vais être découvert d'une manière ou d'une autre comme étant "moins bon" que d'autres auteurs, ou moins éduqué, ou simplement comme un imposteur. Ce qui est incroyable, c'est que je ne suis pas seul.

Vous connaissez Neil Gaiman ? L'un des auteurs vivants les plus célèbres aujourd'hui ? Il a écrit des livres pour adultes, enfants et n'importe qui entre les deux. Il a créé des romans graphiques, des scénarios pour le cinéma et la télévision et a remporté tellement de prix (quatre Hugos, deux Nebulas, une médaille Newberry, six prix Locus et bien d'autres) qu'il devrait être vraiment très clair qu'il est un bon écrivain. Droit?

Le doute le poursuit toujours.

Sûrement pas , me direz-vous. Bien….

Les problèmes de succès peuvent être plus difficiles parce que personne ne vous en avertit.

Le premier problème de tout type de succès, même limité, est la conviction inébranlable que vous vous en sortez avec quelque chose, et qu'à tout moment maintenant, ils vous découvriront. C'est le syndrome de l'imposteur, quelque chose que ma femme Amanda a baptisé la police des fraudes.

Dans mon cas, j'étais convaincu qu'on frapperait à la porte, et un homme avec un presse-papiers (je ne sais pas pourquoi il portait un presse-papiers, dans ma tête, mais il l'a fait) serait là pour me le dire c'était fini, et ils m'avaient rattrapé, et maintenant il fallait que j'aille chercher un vrai boulot, qui ne consistait pas à inventer des choses et à les écrire, et à lire des livres que j'avais envie de lire. Et puis je m'en allais tranquillement et j'obtenais le genre de travail où tu n'as plus le droit d'inventer des choses.
—Neil Gaiman, discours d'ouverture à la classe de 2012 de l'Université des arts

On pourrait penser que le doute aurait disparu au troisième Hugo, peut-être.

Pas assez? Que diriez-vous d'entendre Stephen King (douze Stokers, trois prix Locus - oh, vous voyez l'idée):

J'ai peur d'échouer dans n'importe quelle histoire que j'écris, qu'elle ne me vienne pas à l'esprit ou que je ne sois pas capable de la terminer.
—Stephen King, entretien avec Rolling Stone 2014

Ou ca:

J'ai passé de nombreuses années — trop, je pense — à avoir honte de ce que j'écris. Je n'arrêtais pas d'entendre Miss Hisler me demander pourquoi je voulais gaspiller mon talent, pourquoi je voulais perdre mon temps, pourquoi je voulais écrire de la camelote. Je pense que j'avais quarante ans avant de réaliser que presque tous les écrivains de fiction et de poésie qui ont jamais publié une ligne ont été accusés par quelqu'un de gaspiller son talent donné par Dieu.
—Stephen King, sur l'écriture

On pourrait penser qu'être Stephen Freaking King aurait pu tuer ce dragon du doute, mais non. Il n'a pas.

Vraiment, chaque écrivain a des doutes sur lui-même

Ces deux auteurs ne sont pas votre tasse de thé ? Aucun problème. En voici quelques autres.

Cher Dieu, je suis tellement découragé par mon travail. J'ai le sentiment de découragement qui est. Je réalise que je ne sais pas ce que je réalise. S'il vous plaît, aidez-moi, mon Dieu, à être un bon écrivain et à faire accepter autre chose.
—Flannery O'Connor

Chaque jour est comme un énorme rocher que j'essaie de pousser jusqu'à cette colline. Je l'élève sur une bonne distance, il recule un peu et je continue à le pousser, en espérant que je l'amènerai au sommet de la colline et qu'il ira sur son propre élan. Je suis très profondément inculqué avec un sentiment d'échec pour une raison quelconque. Et je suis attiré par l'échec. J'écris souvent à ce sujet, et j'y suis sensible je pense, parce que j'ai l'impression d'y faire face constamment dans ma propre vie.
—Joyce Carol Oates

Cette peur de l'écriture s'exprime toujours par le fait que j'invente parfois, loin de mon bureau, des phrases initiales de ce que je dois écrire, qui s'avèrent immédiatement inutilisables, sèches, interrompues bien avant leur fin, et pointant de leurs fragments écrasants vers un triste avenir.
—Franz Kafka

J'ai réussi probablement parce que j'ai toujours réalisé que je ne connaissais rien à l'écriture et que j'ai simplement essayé de raconter une histoire intéressante de manière divertissante.
—Edgar Rice Burroughs

Plus nous avons peur de notre appel, plus nous pouvons être sûrs que nous devons le faire.
—Stephen Pressfield

Je cherche la force, non pour être plus grand que les autres, mais pour combattre mon plus grand ennemi, les doutes en moi.
―PC Cast

Écrire, c'est finalement une chose : entrer seul dans une pièce et le faire. Mettre des mots sur papier qui n'ont jamais été là de cette façon auparavant. Et bien que vous soyez physiquement seul, le Démon obsédant ne vous quitte jamais, ce Démon étant la connaissance de vos terribles limites, de votre insuffisance désespérée, de l'impossibilité de toujours faire les choses correctement. Peu importe à quel point vos idées dansent dans votre cerveau, sur le papier, elles sont terrestres.
―William Goldman

Que faire à propos de ce doute de soi

Alors maintenant, j'espère que vous voyez l'horrible vérité : quoi que vous fassiez, ce doute vous hantera. Mais ce n'est pas la fin de votre histoire.

La première étape pour faire face au doute des écrivains est de reconnaître que vous allez l'avoir. Cela ne vous rend pas brisé ou bizarre ou déficient. Cela fait de vous un écrivain.

Je vous ai déjà donné ce conseil : « Écrivez-le quand même. Devinez quoi? Vous devez l'écrire de toute façon. N'écoutez pas le doute qui vous dit d'arrêter.

La deuxième étape consiste à vous donner la permission d'écrire des ordures absolues. Oui, cela signifie que ce que vous écrivez peut être "tout faux". Dans nos pires moments, il est souvent difficile de comprendre les points de l'intrigue et les arcs de personnages ; ce que nous écrivons est juste un non-sens sur la page, supprimable, ne parvenant pas à développer des personnages ou à déplacer l'histoire de quelque manière que ce soit.

Et ce n'est pas grave. Il n'y a pas de mots inutiles. Les mots que vous n'utilisez pas ou que vous devez supprimer ne sont toujours pas perdus . Chaque fois que vous mettez des mots sur papier, aussi maladroits soient-ils, cela vous renforce en tant qu'écrivain. Non, vous ne pratiquez pas la mauvaise écriture ; vous pratiquez juste l'écriture. Si vous continuez, vous vous améliorerez, même en écrivant des conneries.

Et maintenant, pour le plus difficile : la troisième étape est le choix de croire une vérité que vous ne pouvez pas voir.

Oui, c'est la foi. Il n'est pas nécessaire que ce soit un mot religieux. Cela signifie simplement choisir de croire en quelque chose que vous ne pouvez pas, à ce moment-là, vérifier.

Il y aura des moments où vous pourrez le vérifier - de bonnes critiques ou des réponses de bêta-lecteurs, de bons moments où vous écrivez quelque chose et savez que c'est juste, de grands moments avec votre groupe d'écriture dans lesquels ils comprennent exactement ce que vous essayez de dire. Pendant ces moments, vous pouvez voir la vérité : vous êtes un écrivain, et vous vous améliorez, et si vous continuez, l'histoire que vous essayez de raconter prendra forme.

Lorsque le doute frappe, vous ne pouvez pas voir cette vérité. Quand le doute de l'écrivain vous talonne, vous mord le cou, cache le soleil, vous ne pouvez même pas ressentir cette vérité. C'est le moment de s'y accrocher, même si cela ne semble plus réel.

Le manifeste de l'écrivain

La façon dont je gère cela est d'écrire un manifeste. Quelque chose comme ça:

• J'écrirai quand je n'en aurai pas envie.
• J'écrirai quand ça fera mal.
• Je crois que je peux écrire, même si je suis très nul.
• Les gens veulent lire ce que j'écris. Je le sais parce que j'ai aussi envie de le lire.
• C'est bon si je suis nul en ce moment. Je vais comprendre et aller mieux.
• Je n'arrêterai pas d'écrire.

Le doute passera. Il reviendra également. Si vous vous accrochez à ces trois étapes, vous y parviendrez.

Faire face à l'horrible vérité et gagner

• Première étape : acceptez la vilaine vérité que vous ne vous débarrasserez jamais de vos doutes. Cela signifie être prêt pour sa venue.
• Deuxième étape : donnez-vous la permission d'écrire terriblement lorsque le doute survient. N'écoutez PAS le doute et arrêtez d'écrire. Écrire terriblement est de loin, bien mieux que de ne pas écrire du tout ; une mauvaise pratique vaut mieux que pas de pratique.
• Troisième étape : croyez que vous êtes un écrivain, que ce temps de doute passera et qu'être un écrivain vaut le combat.

C'est aussi simple que difficile.

Cela en vaut également la peine. Si je peux le faire, vous le pouvez aussi. Nous sommes dans le même bateau, ami écrivain. Le doute reviendra, mais cela ne signifie pas que vous devez le laisser gagner.

Comment se passe votre combat contre le doute de l'écrivain ? Que faites-vous pour le battre ? Faites le nous savoir dans les commentaires.