Un blog invité de Stephen King—Oui, ce Stephen King

D'accord, reprenons quelques éléments dès le début :

• Cela va être un très long article, mais je ne vais pas m'en excuser parce que : 1—Je dois me vanter de la façon dont je connais M. King ; 2—Je promets que ce sera riche en contenu ; 3 - Vous allez apprendre la Voix simplement par osmose, au-delà de ce qu'il enseigne ouvertement ; et 4—Vous serez content d'avoir investi du temps. Alors prenez votre boisson préférée et installez-vous…

• Bien que je travaille le côté inspirant de la clôture de l'écriture de fiction et lui l'horreur, il nous est arrivé à un moment donné de partager les services du même lecteur audio, le légendaire Frank Muller, qui reste, même post mortem, la crème de la crème incontestée de ce champ.

• Nous nous sommes rencontrés pour la première fois par téléphone lorsque Stephen a appelé un jour pour discuter de la manière dont nous pourrions aider la famille de Frank après qu'il ait subi un accident de moto qui finirait par lui coûter la vie. Puis Stephen et moi nous sommes rencontrés personnellement en 2004 lorsque nous avons rendu visite à Frank en cure de désintoxication, où il s'est attardé pendant plusieurs années.

• Stephen et moi partageons un amour enragé pour le baseball (lui les Red Sox de Boston, moi les Cubs de Chicago).

• J'ai été accusé d'essayer d'effrayer les lecteurs hors de l'enfer.

• Stephen a été accusé d'essayer d'effrayer les lecteurs.

• Nous lisons le travail de l'autre, nous nous respectons et restons toujours en contact par e-mail.

• Writer's Digest nous considérait comme des compagnons de lit suffisamment étranges pour nous présenter dans un article de couverture.

• Je ne m'insérerai dans le blog de Stephen qu'occasionnellement pour m'adapter au fait que la pièce a près de 30 ans, mais reste d'une actualité poignante.

• Je m'attends à ce qu'il stimule une conversation animée, mais sachez que mon équipe et moi-même supprimerons tout commentaire hors sujet. Ce n'est pas l'endroit pour discuter de l'utilisation de mots méchants par Stephen, ou de ses opinions politiques, culturelles ou religieuses. Restons sur le sujet de l'écriture de fiction.

J'ai demandé si je pouvais partager avec vous des sections de son article emblématique du numéro de 1986 du magazine The Writer , dans lequel il promettait de dire aux écrivains de fiction en herbe tout ce qu'ils devaient savoir sur l'écriture réussie en dix minutes. Une grande partie circule sur Internet depuis, et vous l'avez peut-être déjà vue.

Il a gentiment dit: "N'hésitez pas à en utiliser autant que vous le souhaitez."

Et donc, avec nos remerciements pour cette offre généreuse, voici tout cela avec quelques notes :

Tout ce que vous devez savoir sur l'écriture réussie - en dix minutes

Par Stephen King

I. La première introduction
C'EST VRAI. Je sais que cela ressemble à une publicité pour une école d'écrivains louches, mais je vais vraiment vous dire tout ce dont vous avez besoin pour poursuivre une carrière réussie et financièrement gratifiante en écrivant de la fiction, et je vais vraiment le faire en dix minutes, ce qui est exactement combien de temps il m'a fallu pour apprendre.

Cependant, il vous faudra en fait une vingtaine de minutes pour lire cet essai, car je dois vous raconter une histoire, puis je dois écrire une deuxième introduction. Mais ceux-ci, je soutiens, ne devraient pas compter dans les dix minutes.

II. L'histoire ou comment Stephen King a appris à écrire
Quand j'étais en deuxième année au lycée, j'ai fait un truc de deuxième année qui m'a mis dans une casserole d'eau assez chaude, comme le font souvent les étudiants de deuxième année. J'ai écrit et publié un petit journal satirique appelé The Village Vomit . Dans ce petit article, j'ai ridiculisé un certain nombre d'enseignants du lycée de Lisbonne (Maine), où j'étais en cours d'instruction. Ce n'étaient pas des pamphlets très gentils ; ils allaient du scatologique au carrément cruel.

Finalement, un exemplaire de ce petit journal s'est retrouvé entre les mains d'un membre du corps professoral, et comme j'avais eu l'imprudence d'y apposer mon nom (un défaut, selon certains critiques, dont je n'ai toujours pas été entièrement guéri) , j'ai été introduit dans le bureau.

Le satiriste sophistiqué était alors redevenu ce qu'il était vraiment : un gamin de quatorze ans qui tremblait dans ses bottes et se demandait s'il allait être suspendu - ce que nous appelions « des vacances de trois jours » dans ces années-là. jours sombres de 1964.

Je n'ai pas été suspendu. J'ai été obligé de présenter un certain nombre d'excuses - elles étaient justifiées, mais elles avaient toujours un goût de crotte de chien dans ma bouche - et j'ai passé une semaine en détention. Et le conseiller d'orientation a arrangé ce qu'il considérait sans aucun doute comme un canal plus constructif pour mes talents.

C'était un travail – sous réserve de l'approbation de l'éditeur – d'écrire des sports pour l'Entreprise de Lisbonne, un hebdomadaire de douze pages, le genre avec lequel n'importe quel habitant d'une petite ville est familier. Cet éditeur est l'homme qui m'a appris tout ce que je sais sur l'écriture en dix minutes. Son nom était John Gould – pas le célèbre humoriste de la Nouvelle-Angleterre ou le romancier qui a écrit The Greenleaf Fires , mais un parent des deux, je crois.

Il m'a dit qu'il avait besoin d'un journaliste sportif et que nous pouvions « nous essayer » si je le voulais.

Je lui ai dit que j'en savais plus sur l'algèbre avancée que sur le sport.

Gould hocha la tête et dit : « Vous apprendrez.

J'ai dit que j'essaierais au moins d'apprendre. Gould m'a donné un énorme rouleau de papier jaune et m'a promis un salaire de 1/2 ¢ par mot. Les deux premières pièces que j'ai écrites concernaient un match de basket au lycée dans lequel un membre de l'équipe de mon école a battu le record de score de Lisbon High. L'une de ces pièces était un reportage direct. Le second était un article de fond.

Je les ai apportés à Gould le lendemain du match, pour qu'il les ait pour le journal, qui sortait le vendredi. Il a lu le morceau droit, a fait deux corrections mineures et l'a enrichi.

Puis il a commencé à travailler sur le long métrage avec un gros stylo noir et m'a appris tout ce que j'avais besoin de savoir sur mon métier. J'aimerais avoir encore la pièce - elle mérite d'être encadrée, des corrections éditoriales et tout - mais je me souviens assez bien à quoi elle ressemblait avant et après qu'il en ait fini.

Voici un exemple :

[Remarque : la copie originale de King montrait les marques d'édition de M. Gould.]

Hier soir, dans le gymnase bien-aimé du lycée de Lisbonne, les partisans et les fans de Jay Hills ont été stupéfaits par une performance athlétique inégalée dans l'histoire de l'école : Bob Ransom, connu sous le nom de "Bullet" Bob pour sa taille et sa précision, a marqué trente- sept points. Il l'a fait avec grâce et rapidité… et il l'a fait avec une courtoisie étrange aussi, ne commettant que deux fautes personnelles dans sa quête de chevalier pour un record qui a échappé aux thinclads de Lisbonne depuis 1953….

[Avec les modifications de M. Gould appliquées.]

Hier soir, dans le gymnase du lycée de Lisbonne, les partisans comme les fans de Jay Hills ont été stupéfaits par une performance athlétique inégalée dans l'histoire du lycée : Bob Ransom a marqué trente-sept points. Il l'a fait avec grâce et rapidité… et il l'a fait avec une courtoisie étrange aussi, ne commettant que deux fautes personnelles dans sa quête d'un record qui échappe à l'équipe de basket de Lisbonne depuis 1953….

Lorsque Gould a terminé de marquer ma copie de la manière que j'ai indiquée ci-dessus, il a levé les yeux et a dû voir quelque chose sur mon visage. Je pense qu'il a dû penser que c'était de l'horreur, mais ce n'était pas le cas : c'était une révélation.

"Je n'ai enlevé que les mauvaises parties, vous savez", a-t-il déclaré. "La plupart du temps, c'est plutôt bon."

« Je sais », ai-je dit, signifiant les deux choses : oui, la plupart étaient bonnes, et oui, il n'avait enlevé que les mauvaises parties. "Je ne le ferai plus."

« Si c'est vrai, dit-il, vous n'aurez plus jamais à travailler. Vous pouvez faire ça pour gagner votre vie. Puis il rejeta la tête en arrière et rit.

Et il avait raison; Je fais ça pour gagner ma vie, et tant que je peux continuer, je ne m'attends pas à devoir travailler à nouveau.

III. La deuxième introduction
Tout ce qui suit a déjà été dit. Si vous vous intéressez suffisamment à l'écriture pour être un acheteur de ce magazine, vous en aurez déjà entendu ou lu la totalité (ou presque). Des milliers de cours d'écriture sont dispensés chaque année aux États-Unis; des séminaires sont convoqués; les conférenciers invités parlent, puis répondent aux questions, puis boivent autant de gin tonics que leurs dépenses le permettent, et tout se résume à ce qui suit.

Je vais vous redire ces choses parce que souvent les gens n'écouteront – n'écouteront vraiment – ​​que quelqu'un qui gagne beaucoup d'argent en faisant ce dont il parle. C'est triste mais vrai. Et je vous ai raconté l'histoire ci-dessus non pas pour ressembler à un personnage d'un roman d'Horatio Alger, mais pour marquer un point : j'ai vu, j'ai écouté et j'ai appris.

Jusqu'à ce jour, dans le petit bureau de John Gould, j'écrivais des premières ébauches d'histoires qui pouvaient contenir 2 500 mots. Les deuxièmes versions étaient susceptibles de contenir 3 300 mots. Après ce jour, mes premiers brouillons de 2 500 mots sont devenus des deuxièmes brouillons de 2 200 mots. Et deux ans après, j'ai vendu le premier.

Alors voilà, avec toute l'écorce enlevée. Cela prendra dix minutes à lire, et vous pouvez l'appliquer tout de suite, si vous écoutez.

IV. Tout ce que vous devez savoir pour écrire avec succès

1. Soyez talentueux
Ceci, bien sûr, est le tueur. Qu'est-ce que le talent ? J'entends quelqu'un crier, et nous voilà prêts à entamer une discussion là-haut avec "quel est le sens de la vie ?" pour les déclarations pesantes et l'inutilité totale.

Aux fins de l'écrivain débutant, le talent peut tout aussi bien être défini comme un succès éventuel - publication et argent. Si vous avez écrit quelque chose pour lequel quelqu'un vous a envoyé un chèque, si vous avez encaissé le chèque et qu'il n'a pas rebondi, et si vous avez ensuite payé la facture légère avec l'argent, je vous considère talentueux.

Maintenant, certains d'entre vous hurlent vraiment. Certains d'entre vous me traitent de crétin obsédé par l'argent. Et certains d'entre vous me traitent de mauvais noms. Appelez-vous Harold Robbins talentueux? quelqu'un dans l'un des grands départements anglais d'Amérique hurle. VC Andrews? Théodore Dreiser ? Et toi, crétin dyslexique ?

Absurdité. Pire que des bêtises, hors sujet. On ne parle pas de bien ou de mal ici. Ce qui m'intéresse, c'est de vous dire comment faire publier vos trucs, pas dans des jugements critiques sur qui est bon ou mauvais. En règle générale, les jugements critiques viennent après que le chèque ait été dépensé, de toute façon. J'ai mes propres opinions, mais la plupart du temps je les garde pour moi.

Les gens qui sont régulièrement publiés et qui sont payés pour ce qu'ils écrivent peuvent être des saints ou des voyous, mais ils atteignent clairement un grand nombre de personnes qui veulent ce qu'ils ont. Ergo, ils communiquent. Ergo, ils ont du talent.

La plus grande partie de l'écriture réussie est d'avoir du talent, et dans le contexte du marketing, le seul mauvais écrivain est celui qui n'est pas payé. Si vous n'êtes pas talentueux, vous ne réussirez pas. Et si vous ne réussissez pas, vous devez savoir quand arrêter.

C'est quand ? Je ne sais pas. C'est différent pour chaque écrivain. Pas après six bulletins de refus, certainement, ni après soixante. Mais après six cents ? Peut-être. Après six mille? Mon ami, après six mille roses, il est temps d'essayer la peinture ou la programmation informatique.

De plus, presque chaque écrivain en herbe sait quand il se réchauffe - vous commencez à recevoir de petites notes sur vos bordereaux de refus ou vos lettres personnelles. . . peut-être un appel téléphonique compatissant.

C'est solitaire là-bas dans le froid, mais il y a des voix encourageantes, à moins qu'il n'y ait rien dans vos paroles qui justifie des encouragements. Je pense que vous vous devez d'éviter autant que possible l'auto-illusion. Si vos yeux sont ouverts, vous saurez où aller ou quand rebrousser chemin.

2. Soyez soigné
Taper. Double espace. Utilisez un beau papier blanc épais, jamais ce truc effaçable en peau d'oignon. Si vous avez beaucoup annoté votre manuscrit, faites un autre brouillon.

[ Bien sûr, aujourd'hui, Stephen dirait d'utiliser un gros empattement et de ne transmettre que le travail dont vous êtes entièrement satisfait, l'orthographe vérifiée et correctement formatée . ]

3. Soyez autocritique
Si vous n'avez pas beaucoup annoté votre manuscrit [ ou, aujourd'hui, si vous l'avez soigneusement édité et réécrit ], vous avez fait un travail paresseux. Seul Dieu fait bien les choses du premier coup. Ne soyez pas un plouc.

4. Supprimez tous les mots superflus
Vous voulez monter sur une caisse à savon et prêcher ? Bien. Obtenez-en un et essayez votre parc local. Vous voulez écrire pour de l'argent ? Arriver au point. Et si vous supprimez toutes les ordures en excès et découvrez que vous ne pouvez pas trouver le point, déchirez ce que vous avez écrit et recommencez ou essayez quelque chose de nouveau.

5. Ne regardez jamais un livre de référence pendant que vous faites un premier brouillon
Vous voulez écrire une histoire ? Bien. Rangez votre dictionnaire, vos encyclopédies, votre almanach mondial et votre thésaurus. Mieux encore, jetez votre thésaurus à la poubelle. Les seules choses plus effrayantes qu'un thésaurus sont ces petits étudiants de poche trop paresseux pour lire les romans assignés qu'ils achètent au moment des examens.

Tout mot que vous devez rechercher dans un thésaurus est le mauvais mot. Il n'y a pas d'exceptions à cette règle. Vous pensez avoir mal orthographié un mot ? OK, alors voici votre choix : soit cherchez-le dans le dictionnaire, vous assurant ainsi que vous l'avez bien compris - et brisant votre cheminement de pensée et la transe de l'écrivain par la même occasion - ou simplement épelez-le phonétiquement et corrigez-le plus tard. Pourquoi pas? Vous pensiez que ça allait aller quelque part ?

Et si vous avez besoin de connaître la plus grande ville du Brésil et que vous ne l'avez pas en tête, pourquoi ne pas écrire à Miami ou à Cleveland ? Vous pouvez le vérifier, mais plus tard. Lorsque vous vous asseyez pour écrire, écrivez. Ne faites rien d'autre que d'aller aux toilettes et ne le faites que si cela ne peut absolument pas être remis à plus tard.

6. Connaître les marchés
Seul un imbécile enverrait une histoire sur des chauves-souris vampires géantes entourant un lycée à McCall's . Seul un imbécile enverrait une histoire tendre sur une mère et sa fille réconciliant leurs différences la veille de Noël à Playboy - mais les gens le font tout le temps. Je n'exagère pas; J'ai vu de telles histoires dans les piles de neige fondante des magazines réels.

Si vous écrivez une bonne histoire, pourquoi l'envoyer de manière ignorante ? Enverriez-vous votre enfant dans une tempête de neige vêtu d'un bermuda et d'un débardeur ? Si vous aimez la science-fiction, lisez les magazines. Si vous voulez écrire des histoires de confession, lisez les magazines. Etc.

Il ne s'agit pas seulement de savoir ce qui convient à l'histoire actuelle ; vous pouvez commencer à comprendre, après un certain temps, les rythmes généraux, les goûts et les dégoûts éditoriaux, toute l'orientation d'un magazine. Parfois, votre lecture peut influencer l'histoire suivante et créer une vente.

7. Ecrire pour divertir
Cela signifie-t-il que vous ne pouvez pas écrire de « fiction sérieuse » ? Ce ne est pas. Quelque part le long de la ligne, des critiques pernicieux ont infesté le public américain de lecture et d'écriture avec l'idée que la fiction divertissante et les idées sérieuses ne se chevauchent pas.

Cela aurait surpris Charles Dickens, sans parler de Jane Austen, John Steinbeck, William Faulkner, Bernard Malamud et des centaines d'autres. Mais vos idées sérieuses doivent toujours servir votre histoire, et non l'inverse. Je répète : si vous voulez prêcher, procurez-vous une caisse à savon.

8. Demandez-vous souvent : « Est-ce que je m'amuse ?
La réponse ne doit pas toujours être oui. Mais si c'est toujours non, il est temps pour un nouveau projet ou une nouvelle carrière.

9. Comment évaluer la critique
Montrez votre pièce à un certain nombre de personnes - dix, disons. Écoutez attentivement ce qu'ils vous disent. Souriez et hochez beaucoup la tête. Ensuite, relisez très attentivement ce qui a été dit. Si vos critiques vous disent tous la même chose à propos d'une facette de votre histoire – une intrigue qui ne fonctionne pas, un personnage qui sonne faux, un récit guindé ou une demi-douzaine d'autres possibles – changez cette facette.

Peu importe si vous avez vraiment aimé cette tournure de ce personnage; si beaucoup de gens vous disent que quelque chose ne va pas avec votre pièce, c'est le cas. Si sept ou huit d'entre eux frappent sur la même chose, je suggérerais quand même de la changer. Mais si tout le monde, ou même presque tout le monde, critique quelque chose de différent, vous pouvez sans risque ignorer ce qu'ils disent tous.

10. Respectez toutes les règles pour une soumission correcte
Frais de retour, enveloppe pré-adressée, tout ça. [ Évidemment, c'est différent aujourd'hui, mais le sentiment demeure : suivez les directives éditoriales. ]

11. Un mandataire ? Oublie. Pour l'instant.
Les agents reçoivent 10% des sommes gagnées par leurs clients. [ Aujourd'hui, 15 % est la norme .] 10 % de rien, c'est rien. Les agents doivent également payer le loyer. Les écrivains débutants ne contribuent pas à cela ou à toute autre nécessité de la vie.

Flog vos histoires autour de vous. Si vous avez écrit un roman, envoyez des lettres de requête aux éditeurs, une par une, et faites un suivi avec des exemples de chapitres et/ou le manuscrit complet.

Et rappelez-vous la première règle des écrivains et des agents de Stephen King, apprise par une expérience personnelle amère : vous n'en avez pas besoin tant que vous n'en gagnez pas assez pour que quelqu'un vole - et si vous gagnez autant, vous pourrez prendre votre sélection de bons agents.

12. Si c'est mauvais, tuez-le
Quand il s'agit de personnes, l'euthanasie est contraire à la loi. Quand il s'agit de fiction, c'est la loi.

C'est tout ce que vous devez savoir. Et si vous avez écouté, vous pouvez écrire tout et tout ce que vous voulez. Maintenant, je crois que je vais vous souhaiter une agréable journée et signer.

Mes dix minutes sont écoulées.