Le trajet

Nous rentrions à la maison. Une brume de poussière traînait sa Chevy alors qu'elle roulait sur le chemin de terre. J'ai regardé les deux seaux d'alimentation vides assis à mes pieds et j'ai dit: "Mec, ces chevaux aiment vraiment l'avoine, n'est-ce pas?" Il m'a souri en retour.

"Oui, ils le font bien sûr."

J'ai jeté un coup d'œil dans le rétroviseur : le cou des chevaux était tendu vers le sol, broutant. Les queues bruissent dans l'air, les dos tachés de sueur sont désormais libres de selles et de sangles. Nous avons tourné un coin et ils ont disparu. Je ne le savais pas alors, mais c'était l'une de nos dernières sorties ensemble. Si j'avais su, la maison m'aurait-elle si bien fait signe ? La maison, avec sa promesse d'eau fraîche et de mains propres. J'ai chéri la balade, oui, mais c'était si bon de retirer ces gants d'équitation moisis de mes doigts - de passer mes mains sous l'eau courante et de frotter la sueur de mon front et la saleté de mes paumes. Je l'aimais pour ses cheveux blancs et ses longs silences et la paix que je ressentais quand je chevauchais à côté de lui. Mais j'aimais aussi la maison, avec sa fraîcheur et sa propreté. Si seulement je n'avais pas à dire au revoir à l'un pour avoir l'autre.

Épingler

Photo de Kristi Boyce

Plus tôt ce matin-là, les rênes tintaient doucement dans mes mains alors que nous roulions le long d'une clôture à rails fendus. Une brise de velours bruissait la prairie. L'herbe des prairies montait et tombait, montait et tombait comme huit sabots montaient et tombaient, montaient et tombaient. Nous parlions de temps en temps, mais jamais très longtemps. Les cow-boys ne parlent pas beaucoup, mais ce n'était pas la raison pour laquelle. Je ne savais pas pourquoi.

Une forêt posée en bordure de prairie, un cocon de vie et d'immobilité. Des milliers de feuilles de tremble délicates ont bloqué la chaleur du solstice d'été, projetant une tapisserie d'ombres mouchetées dans toutes les directions. L'herbe haute effleura mes étriers avec un ssshhhhh .

Pourquoi ne parlons-nous pas ? Je me demandais. Je fourmillais de questions pour lui, sur lui. Des questions sur les chevaux, les guerres, les bombes atomiques, son enfance, sa femme, sa fille (ma mère). C'était le jour le plus long de l'année et je l'avais pour moi tout seul. Malgré tout, je gigotais sur ma selle, craignant que le temps ne manque pour mes questions.

Ne savait-il pas quel mystère il était ? J'avais éparpillé des morceaux d'histoires ici, des images là, une médaille sur le mur. Mais j'étais impatient. C'était l'été où j'ai eu quatorze ans et je voulais désespérément en savoir non seulement sur lui, mais sur moi-même. Son sang était mon sang – il y avait des réponses là-bas. Mais ce n'était pas le genre d'homme qu'on poussait pour obtenir des réponses.

Il était calme et majestueux, avec un visage à la fois dur et doux. Des yeux gris chaud tempéraient les lignes altérées qui couraient de haut en bas, de côté sur son visage. J'ai toujours senti que son esprit était chargé de souvenirs de guerre. De remise en question, peut-être ? D' où était Dieu dans la Seconde Guerre mondiale ? En Corée? Mais les montagnes vivent et respirent de Dieu. Et les chevaux ne se soucient pas de qui vous êtes, ou de ce que vous avez fait, ou pourquoi les choses sont comme elles sont ou pourquoi vous ne parlez pas plus.

« Regarde », dit-il en désignant les branches au-dessus.

Deux yeux noirs suivaient nos mouvements. Une chouette. J'ai retenu mon souffle instinctivement alors que nous traversions son petit monde. Ce monde simple et beau qui semble si naturel et pourtant si étranger parfois. La forêt était une cathédrale.

C'était peut-être la raison pour laquelle nous ne parlions pas.

***

Je parie que ses chevaux se souviennent de lui. je Je parie qu'ils manquent de le voir conduire jusqu'au pâturage dans sa vieille Chevy avec deux gros seaux d'avoine à l'arrière.

Mais ça va. Parce qu'il est à la maison maintenant. Et il a nettoyé la sueur de son front et la saleté de ses paumes et savoure le souvenir d'une bonne, bonne chevauchée.

***

Dix ans ont passé. C'était tout pour moi alors; c'est tout pour moi maintenant. Un si beau souvenir que je me demande parfois s'il s'est vraiment produit.

Le pré, la forêt, la chouette : ils étaient avant tout. Avant qu'il ne tombe malade. Avant qu'il aille mieux. Avant qu'il ne tombe à nouveau malade. Avant de faire un dernier voyage à Big Thompson Canyon et ce cow-boy robuste - ce scientifique atomique, ce Marine, cet homme qui était si fort et pourtant si doux - se tenait dans le pâturage et pleurait doucement en disant au revoir à ses chevaux.