Le pire Noël de tous les temps

Cette nouvelle, de Patricia W. Hunter, a été la gagnante de notre concours d'écriture « Show Off ». Patricia est rédactrice indépendante, blogueuse à Pollywog Creek et photographe. Elle vit dans le pays à l'extérieur de Fort Meyers, en Floride. Suivez Patricia sur Twitter.

Patricia W Hunter

Quand papa a attrapé le sapin de Noël miniature sur la table où je l'avais placé près de son fauteuil roulant et l'a écrasé à deux mains, j'ai été stupéfait.

Le petit arbre était la pièce maîtresse de la table de cuisine de mes parents depuis des années. Fabriqué à partir de dizaines de minuscules boîtes enveloppées de papier d'aluminium vert et or collées sur un cône en polystyrène de 18 pouces, je ne me souvenais pas d'un Noël où il ne se tenait pas sur la table de la cuisine pendant que papa travaillait ses mots croisés. J'avais espéré que cela lui apporterait un peu de joie et égayerait sa chambre à la maison de retraite. Qu'il le détruise était au-delà de mon imagination, mais rien dans la journée ne s'était déroulé comme je m'y attendais.

Plus tôt, ma fille de huit ans, Emily, et moi nous sommes arrêtés dans la chambre de maman pour déposer les boîtes de décorations de Noël. Nous savions depuis des années que papa avait la maladie d'Alzheimer, mais la santé déclinante de la mère restait un mystère. Elle était assise dans un fauteuil roulant avec son plateau-repas intact sur la table devant elle – ayant manifestement besoin de plus d'aide que le personnel n'en avait fourni. J'ai retiré le couvercle de l'assiette, étalé une serviette en papier sur ses genoux et assaisonné la nourriture pour qu'elle puisse manger. « Je reviendrai après que nous aurons vérifié papa, » lui assurai-je.

Nous avons trouvé papa endormi, affalé sur un côté de son fauteuil roulant dans le couloir à l'extérieur de sa chambre. Il était un gâchis. Ayant désespérément besoin d'une coupe de cheveux et d'un rasage, ses vêtements froissés pendaient librement sur sa grande silhouette osseuse. Les deux bras étaient couverts d'ecchymoses et un bandage était enroulé autour de son avant-bras droit. Il avait mordu dans l'un de ses médicaments et les restes brun rougeâtre mélangés à de la bave coulaient le long des plis de son menton.

Le réveillant doucement, je l'ai ramené dans sa chambre, lui ai lavé le visage et lui ai montré le sac de décorations de Noël que nous avions apporté pour décorer son côté de la pièce. J'ai sorti les décorations du sac et les ai placées sur le lit de papa. Son lit, une table de chevet, un petit placard de vêtements ternes et amples et son fauteuil roulant étaient tout ce qu'il avait à montrer pendant les années où il avait travaillé - bien après l'âge de la retraite - pour subvenir aux besoins de sa famille.

Je n'avais jamais connu papa pour être autre chose que doux, sauf la fois où il a frappé la colocataire de mère quand elle ne l'a pas laissé passer la porte pour voir sa femme. C'était totalement hors de propos pour lui de détruire le sapin de Noël que je l'ai mis sur la table à côté de lui.

"Papa! Pourquoi fais-tu ça?" criai-je, retirant ses doigts du centre de table maintenant en ruine, mais il se contenta de gémir et de regarder par-dessus mon épaule.

J'ai appelé les infirmières. Bien qu'ils ne voulaient pas, je les ai convaincus de remettre papa au lit. "Peut-être qu'il a juste besoin de se reposer", leur ai-je dit alors qu'ils enlevaient ses chaussures et repliaient les couvertures autour de sa silhouette frêle et dégingandée.

Il y avait une pointe d'embarras dans le sourire de ma mère quand je suis rentré dans sa chambre – comme une petite fille surprise en train de sauter dans des flaques de boue, elle savait qu'elle avait fait des dégâts. La sauce tomate était étalée tout autour de ses lèvres et sur son menton à cause de la nourriture qu'elle avait réussi à porter à sa bouche. Le reste de ses lasagnes et de ses haricots verts était soit sur ses genoux, soit sur le sol.

Je ris, essayant de faire comme si de rien n'était. Je n'avais jamais vu ma mère comme ça.

« Comment était ton père ? a-t-elle demandé à mon retour de la salle de bain avec de l'eau tiède et un gant de toilette pour nettoyer son visage. La plupart du temps, quelqu'un du centre de désintoxication emmenait maman dans la chambre de papa ou lui amenait papa. Aujourd'hui ne serait pas un de ces jours.

"Je ne pense pas qu'il se sente bien aujourd'hui." lui dis-je, priant pour qu'elle ne puisse pas voir les larmes qui menaçaient de couler ou détecter la boule dans ma gorge.

Nous sommes restés avec maman aussi longtemps que nous le pouvions. Emily a tenu la main de sa grand-mère et lui a dit ce qu'elle apprenait à l'école et ce qu'elle voulait pour Noël. Avec une guirlande de guirlandes, nous avons encadré le tableau d'affichage sur le mur près de son lit et placé d'autres décorations autour de son côté de la pièce. Après avoir lu ses cartes de Noël et les avoir accrochées au tableau d'affichage nouvellement décoré, nous avons embrassé ma mère au revoir.

C'était le pire Noël de tous les temps. Sans se réveiller de nouveau, papa est mort deux jours après que nous l'ayons quitté ce jour-là, et maman a oublié comment se brosser les dents. Elle a oublié que papa est mort, comment se nourrir ou que nous l'avions déplacée du centre de désintoxication deux jours avant Noël et dans notre maison. La veille de Noël, au moment de partir pour l'église, ma famille est partie sans moi. La mère ne pouvait pas être laissée seule. C'était la première fois en vingt ans que je n'étais pas à l'église avec ma famille la veille de Noël.

J'ai récemment demandé à Emily si elle se souvenait avoir rendu visite à papa ce jour-là. Elle ne fait pas. Est-ce parce qu'elle n'avait connu que papa atteint de démence ? Je me demandais. Ce dernier Noël avec papa en est un que je n'oublierai jamais.

Avant de partir ce jour-là, je me suis glissée dans la chambre de papa, soulagée de le voir profondément endormi. Je me suis penché sur la barrière du lit, j'ai embrassé son front et j'ai chuchoté : « Je t'aime, papa. Attrapant le sac avec le sapin de Noël écrasé, je partis sans le déranger.

Merci Patricia. Quels souvenirs ou histoires l'histoire de Patricia suscite-t-elle en vous ? Partagez-les dans les commentaires.

Pour être informé de la date à laquelle vous pourrez participer à notre prochain concours d'écriture "Show Off", abonnez-vous à la pratique d'écriture par e-mail.