Entre amis : conseils d'écriture d'Ernest Hemingway à F.Scott Fitzgerald

Mais Hemingway dit plus que cela, et il le dit mieux. Lisez la lettre ci-dessous. (Remarque : la lettre est telle qu'Hemingway l'a écrite, y compris les fautes d'orthographe.)

Key West

28 mai 1934

Cher Scott : J'ai aimé et je n'ai pas aimé. Cela a commencé avec cette merveilleuse description de Sara et Gerald (putain, Dos l'a prise avec lui, donc je ne peux pas m'y référer. Donc, si je fais des erreurs...). Puis tu as commencé à jouer avec eux, les faisant venir de choses dont ils ne venaient pas, les transformant en d'autres personnes et tu ne peux pas faire ça, Scott. Si vous prenez de vraies personnes et écrivez sur elles, vous ne pouvez pas leur donner d'autres parents qu'elles n'ont (elles sont faites par leurs parents et ce qui leur arrive), vous ne pouvez pas leur faire faire quelque chose qu'elles ne feraient pas. Vous pouvez prendre vous ou moi ou Zelda ou Pauline ou Hadley ou Sara ou Gerald mais vous devez les garder les mêmes et vous ne pouvez leur faire faire que ce qu'ils feraient. Vous ne pouvez pas faire en sorte que l'un soit l'autre. L'invention est la meilleure chose, mais vous ne pouvez rien inventer qui ne se produirait pas réellement.

C'est ce que nous sommes censés faire lorsque nous sommes à notre meilleur - inventer tout cela - mais inventer si sincèrement que plus tard cela se passera de cette façon.

Merde, vous avez pris des libertés avec le passé et l'avenir des gens qui n'ont pas produit des gens mais des histoires de cas merveilleusement truquées. Toi, qui peux écrire mieux que n'importe qui d'autre, qui as tellement de mal de talent que tu dois le faire, tant pis. Scott, pour l'amour de Dieu, écris et écris vraiment, peu importe qui ou quoi ça fait mal, mais ne fais pas ces compromis stupides. Vous pourriez écrire un beau livre sur Gerald et Sara par exemple si vous en saviez assez sur eux et ils n'auraient aucun sentiment, sauf passer, si c'était vrai.

Il y avait des endroits merveilleux et personne d'autre ni aucun des garçons ne peut écrire une bonne lecture à moitié aussi bonne qu'une qui ne sort pas de toi, mais tu as trop trompé dans celui-ci. Et vous n'en avez pas besoin.

En premier lieu, j'ai toujours affirmé que vous ne pouvez pas penser. Très bien, nous admettrons que vous pouvez réfléchir. Mais disons que vous ne pouviez pas penser; alors vous devriez écrire, inventer, à partir de ce que vous savez et maintenir les antécédents du peuple. Deuxièmement, il y a longtemps que vous avez cessé d'écouter sauf les réponses à vos propres questions. Vous aviez aussi de bonnes choses dont il n'avait pas besoin. C'est ce qui dessèche un écrivain (nous nous asséchons tous. Ce n'est pas une insulte pour vous en personne) de ne pas écouter. C'est de là que tout vient. Voir, écouter. Vous voyez assez bien. Mais vous arrêtez d'écouter.

C'est beaucoup mieux que je ne le dis. Mais ce n'est pas aussi bon que vous pouvez le faire.

Vous pouvez étudier Clausewitz sur le terrain, en économie et en psychologie et rien d'autre ne vous fera du bien une fois que vous aurez écrit. Nous sommes comme de maudits acrobates, mais nous faisons de très beaux sauts, bo, et ils ont tous ces autres acrobates qui ne sautent pas.

Pour l'amour du Christ, écrivez et ne vous inquiétez pas de ce que les garçons diront ni si ce sera un chef-d'œuvre ni quoi. J'écris une page de chef-d'œuvre pour quatre-vingt-onze pages de merde. J'essaie de mettre la merde à la poubelle. Vous sentez que vous devez publier de la merde pour gagner de l'argent pour vivre et laisser vivre. Tous écrivent, mais si vous écrivez suffisamment et aussi bien que vous le pouvez, il y aura la même quantité de matériel de chef-d'œuvre (comme on dit à Yale). Vous ne pouvez pas penser assez bien pour vous asseoir et écrire un chef-d'œuvre délibéré et si vous pouviez vous débarrasser de Seldes et de ces gars qui vous ont presque ruiné et les faire sortir du mieux que vous pouvez et laisser les spectateurs crier quand c'est bon et huer quand ce n'est pas le cas, tout irait bien.

Oubliez votre tragédie personnelle. On est tous râlés depuis le début et il faut surtout avoir mal comme un diable avant de pouvoir écrire sérieusement. Mais quand vous êtes blessé, utilisez-le, ne trichez pas avec. Soyez-y aussi fidèle qu'un scientifique, mais ne pensez pas que quoi que ce soit ait de l'importance parce que cela vous arrive, à vous ou à quelqu'un qui vous appartient.

À cette époque, je ne vous blâmerais pas si vous me donniez une rafale. Jésus c'est merveilleux de dire aux autres comment écrire, vivre, mourir etc.

J'aimerais te voir et parler de choses avec toi sobre. Tu puais tellement à New York qu'on n'est arrivé nulle part. Tu vois, Bo, tu n'es pas un personnage tragique. Moi non plus. Nous ne sommes que des écrivains et ce que nous devrions faire, c'est écrire. De toutes les personnes sur terre, vous aviez besoin de discipline dans votre travail et au lieu de cela, vous épousez quelqu'un qui est jaloux de votre travail, veut rivaliser avec vous et vous ruine. Ce n'est pas aussi simple que ça et j'ai pensé que Zelda était folle la première fois que je l'ai rencontrée et tu l'as compliqué encore plus en étant amoureux d'elle et, bien sûr, tu es un rami. Mais vous n'êtes pas plus un rami que Joyce et que la plupart des bons écrivains le sont. Mais Scott, les bons écrivains reviennent toujours. Toujours. Vous êtes deux fois plus bon maintenant qu'à l'époque où vous pensiez que vous étiez si merveilleux. Vous savez, je n'ai jamais autant pensé à Gatsby à l'époque. Vous pouvez maintenant écrire deux fois mieux que jamais. Tout ce que vous avez à faire est d'écrire sincèrement et de ne pas vous soucier de son sort.

Allez-y et écrivez.

Quoi qu'il en soit, je t'aime beaucoup et j'aimerais avoir l'occasion de parler parfois. Nous avons passé de bons moments à discuter. Tu te souviens de ce type qu'on est allé voir mourir à Neuilly ? Il était ici cet hiver. Putain de gentil Canby Chambers. J'ai vu beaucoup de Dos. Il est en forme maintenant et il a été très malade à cette époque l'année dernière. Comment vont Scotty et Zelda ? Pauline envoie son amour. Nous allons tous bien. Elle monte à Piggott pour quelques semaines avec Patrick. Ramenez ensuite Bumby. Nous avons un beau bateau. Je vais bien sur une très longue histoire. Difficile à écrire.

Toujours ton ami

Ernest