Tempat untuk Menelepon ke Rumah

Pin

Foto oleh Anssi Koskinen

Nama saya Anna dan saya dari Filer, Idaho, di mana para pria memperebutkan hak atas air dan para wanita memperebutkan pita tempat pertama untuk pai persik. Saya tinggal bersama empat saudara perempuan saya di loteng rumah pertanian merah tua milik orang tua saya dengan karpet shag ungu dan oranye. Ketika saya berusia lima belas tahun, saya akan menyelinap keluar jendela untuk bertemu Brett. Brett menyanyikan lagu-lagu untuk saya dengan gitarnya dan berbagi mimpinya tentang menjadi John Lennon berikutnya. Dua tahun kemudian, pada malam Brett pergi, dia memberi saya cincin safir hijau pucat dengan berlian mengapit yang halus. Sebuah cincin yang—dua tahun setelah itu—ibuku membuatku membuangnya ke tempat sampah karena dia (yang menikah dengan pria yang memberinya anak perempuan berusia dua puluh tahun dan akta nikah berusia sembilan belas tahun) telah menemukan pria itu. saya akan menikah.

Saya menikah pada bulan September 1980 dan di musim dingin pindah ke Rexburg, ID, di mana kabut beku menempelkan lubang hidung saya. John Lennon dibunuh tahun itu. Kami tinggal di apartemen bawah tanah seluas 300 kaki persegi dengan slot kosong di mana laci dapur seharusnya berada dan lantai yang akan berderit di bawah kaki dari cacing hitam kecil yang mengalir di bawah pintu depan saat hujan. Saya memiliki gelar Associate dalam Studi Umum sementara Dia terus-menerus tidak diumumkan: pra-kedokteran, radiologi, sekolah teknologi, hingga gelar pengalaman hidup dari community college Idaho. Tabungan saya—dari menjual Pisau Cutco—dan upah—dari bekerja di Cascade Building Materials untuk bos perokok cerutu yang mengeluarkan kebijaksanaan tenaga kerja seperti Caterpillar dari Alice in Wonderland—membayar uang sekolahnya.

Kami memiliki lubang di pintu kamar mandi kami; setiap tempat kami tinggal memiliki lubang di pintu itu. Teriakan memulainya: kesalahan dilemparkan ke arahku untuk pekerjaan yang tidak bisa dia pertahankan, anak yang tidak tumbuh di rahimku. Itu pasti berakhir dengan tinju-Nya dan pemutusan sewa kami.

Dari Rexburg kami pindah ke Bench dekat perbatasan Nevada, hanya 40 mil selatan Twin Falls, ke trailer bertenaga propana tunggal dengan seekor kucing. Saya menamainya Mr. Lennon karena giginya yang terkelupas dan lingkaran hitam seperti kacamata di sekitar matanya. Tuan Lennon jatuh sakit dan kami tidak memiliki tabungan Cutco untuk membayar dokter hewan, jadi Dia membawa Tuan Lennon keluar dan memasukkan kepalanya ke dalam bak air, menyimpannya di sana sampai Tuan Lennon mati. Kami tinggal di trailer dengan kuburan kucing di sebelah barat ketika ibu saya memberi saya sebuah spinet Wurlitzer coklat tua tiga kaki sembilan inci dengan tujuh puluh tiga kunci. Saya bermain dan bermain dan bermain. Kami terus mencoba sendiri untuk bayi sampai Januari 1985. Hasil tes: bukan salah saya. Kami mengunjungi Pusat Kedokteran Reproduksi Utah di mana mahasiswa kedokteran tahun pertama yang menarik, “teruji sepenuhnya”, menyumbangkan sperma mereka untuk mendapatkan uang tambahan. Saya memilih ayah anonim untuk anak saya. Dan ketika saya masuk untuk inseminasi intrauterin saya, Dia tidak datang. Dua minggu kemudian, Dia menjual Wurlitzer saya untuk versi gaji-Nya dan kami pindah.

Kami pindah ke unit teratas dari empat kompleks di Roy, Utah, bersebelahan dengan Pangkalan Angkatan Udara Hill. Halaman depan memiliki pohon sakura dengan bunga merah muda tebal yang bergetar ketika Dia membanting pintu dan ketika F-16 Fighting Falcons terbang di atas. Musim panas itu, matahari terik, dan saya memotong rumput di properti pemilik lainnya untuk menghemat uang sewa sementara Dia bekerja di Radio Shack, dan kami menabung cukup untuk membeli microwave pertama kami seharga $600. Tommy datang tiga minggu lebih awal pada malam Oktober yang panas dan lengket setelah empat belas jam persalinan dan operasi caesar darurat. Tommy rapuh: lima pon, enam ons, sembilan belas inci panjangnya dengan penyakit kuning. Ibu saya datang selama seminggu dan saya mengambil Percocet untuk dua orang. Inventaris mengungkapkan dua VCR Radio Shack dan sebuah TV hilang: pekerjaan lain, pintu lain, sewa lagi.

Kali ini kami pindah kembali ke Filer. Kembali ke tempat saya memulai, kecuali safir hijau pucat dan fakta bahwa John Lennon sudah mati. Dia bekerja untuk Dairygold Dairy dan kami tinggal di sebuah rumah kuning kecil, di tepi ladang jagung di belakang lumbung orang tua saya. Itu bal jerami ditumpuk di dinding luar untuk isolasi dan kamar mandi di teras di mana es terbentuk di pancuran dan kristal di dinding. Saat cuaca menghangat, petunia menyalip bagian belakang rumah dan Tommy akan memuat truk sampahnya dengan kelopak bunga yang jatuh dan tanah di sekitarnya. Ketika orang tua saya datang untuk makan malam, ayah saya menggerutu untuk meminta lebih banyak spageti dan ibu saya tidak bertanya tentang lengan panjang saya di musim panas. Tepat setelah ulang tahun kedua Tommy, saya memiliki seorang bayi perempuan dari mahasiswa kedokteran yang menarik dan anonim. Saya menamainya Grace, dan kemudian penurunan pangkat Dairygold Dairy memindahkan kami ke utara.

Kami pindah ke Utara, ke Boise, ke sebuah rumah berwarna biru safir, pintu masuk terpisah yang terletak di jalan buntu yang banjir saat hujan. Kami adalah pemilik rumah dan karena itu, saya membeli kunci Rock-hide-a-key dan menyembunyikan cadangan di dalamnya. Di sebelah tinggal anak-anak bunga Bohemia yang mengajari saya cara menanam bunga matahari yang menjulang di atas pagar dan bahwa semak yang telah saya potong sebenarnya adalah semak lilac. Ruang bawah tanah itu dingin tapi berkarpet; itu adalah di mana saya melakukan proyek saya. Saya menjahit Bugs Bunny yang sangat besar untuk Tommy dan Babs Bunny untuk Grace, stoking Natal untuk liburan, dan seprai multi-warna-faux-fur-patch untuk kasur air ukuran queen kami. Grace tidur siang di seprai itu sementara aku menemukan cara untuk menyembunyikan mata kananku dengan poni. Tommy suka menonton Star Wars dan berpura-pura pistol semprotnya adalah Blaster. Suatu kali, Tommy mendengar pertempuran berikutnya dan datang untuk menyelamatkan hanya untuk berakhir dengan seorang prajurit yang jatuh di tumpukan kusut di dinding kamar tidur. Sudah waktunya untuk bergerak lagi, tapi kali ini tanpa Dia. Tanpa dia untuk mengajari anak saya bahwa kekerasan adalah bahasa. Tanpa dia untuk meyakinkan anak saya bahwa anak-anak hanyalah potongan pajak. Tanpa dia untuk menunjukkan kepada putra saya bahwa kasih sayang adalah kelemahan. Tanpa dia.

Saya kembali ke sekolah di Boise State University dan membawa serta anak-anak saya. Grace memulai pra-sekolah di mana dia memiliki waktu tidur siang dan ayunan ban, dan Tommy ikut dengan saya ke Akuntansi Biaya dan Manajerial 403. Musim gugur datang dengan ransel berlabel dan makan siang sekolah—Tommy bertanggung jawab atas kunci dan sepulang sekolah camilan. Dia mengajari Grace untuk mengikat sepatunya dan menulis namanya di papan tulis di rumah kami. Rumah kami adalah apartemen mahasiswa University Heights unit akhir dua kamar tidur dengan dinding bata merah dan kulkas mini. Tommy dan Grace berbagi satu kamar dengan ranjang susun, Barbie, dan Power Rangers, sementara aku, untuk pertama kalinya dalam hidupku, memiliki kamar sendiri. Pada tanggal 21 Mei 1993, saya menggantung poster John Lennon di atas tempat tidur single-size saya dan melihat bulan lewat di antara saya dan matahari.