Apa yang Mengajariku dari Kembar Tiga tentang Menulis

Lucu sekali apa yang bisa kita pelajari tentang menulis dari kegiatan lain yang tidak berhubungan. Sebagai contoh, saya menemukan bahwa bermain kano, berbelanja, dan belajar bermain piano telah memberi tahu saya tentang latihan menulis.

Tapi tidak ada hal lain dalam hidup saya yang mengajari saya menulis sebanyak melahirkan anak kembar tiga, dua puluh tahun yang lalu. Pada hari anak-anak saya lahir, saya sangat senang, takut, dan lelah. Sedikit yang saya tahu perasaan itu hanya akan meningkat ketika anak-anak mulai tumbuh dan kami berlari melalui tonggak utama, kali tiga—kata pertama, gigi pertama, belajar makan makanan padat, belajar berjalan.

Pin

Foto oleh Eric Watts

Untungnya, saya terlahir terorganisir (bahkan rak bumbu saya diurutkan menurut abjad) tetapi memiliki anak kembar tiga membantu saya mengembangkan sedikit kesabaran yang sehat. Inilah wawasan yang mereka berikan pada kehidupan menulis saya.

Menulis Itu Berirama

Tanggal 10 Agustus terukir di otakku. Itu adalah malam musim panas yang hangat dan untuk pertama kalinya sejak tanggal lahir mereka (30 Maret 1994) ketiga anak itu akhirnya tertidur. Aku menatap suamiku dan menyadari bahwa ini adalah pertama kalinya kami istirahat sejak mereka lahir lima bulan sebelumnya. Tiba-tiba, tidak ada bayi untuk disusui dengan nyaman. Tidak ada popok untuk diganti. Hanya diberkati tenang.

Menulis juga bisa tanpa henti. Itu mungkin tidak berteriak pada Anda, tetapi itu bisa membuat Anda ingin berteriak. Mengapa tidak ada lebih banyak waktu? Di mana kata-kata ketika kita membutuhkannya? Kenapa editnya lama? Menulis apa pun – baik artikel, cerita pendek, atau buku – adalah komitmen besar. Sedikit seperti melahirkan, sungguh.

Tapi apa yang saya pelajari dari anak-anak saya sendiri adalah bahwa intensitas selalu diikuti dengan periode bera. Anak-anak tidak bisa berteriak selamanya dan menulis draf pertama juga tidak bisa bertahan lama. Sesulit atau seburuk satu fase pun kelihatannya, itu hanya sementara. Proses menulis, seperti halnya proses membesarkan anak, juga berirama. Buddhis percaya bahwa segala sesuatu tidak kekal dan mengharapkan sebaliknya adalah apa yang mengarah pada penderitaan. Jangan menderita. Ketahuilah bahwa apa yang mengerikan hari ini akan berubah besok.

Menulis itu Menghargai

Saya berusia tiga puluhan pada saat anak-anak saya lahir, mendalami karir saya sebagai editor surat kabar. Saya tidak pernah mengantisipasi betapa banyak sukacita yang akan diberikan anak-anak ini kepada saya. Bahkan ketika mereka membuat saya kesal (salah satu putri saya pernah mengunci saya di gudang penyimpanan di bawah dek belakang kami) saya menikmati kecerobohan mereka, semangat mereka, kreativitas mereka. Sekarang, ketika saya melihat mereka telah menjadi dewasa muda yang sopan dan berprestasi, saya merasa seolah-olah saya telah melakukan pekerjaan dengan baik. Entah itu atau saya sangat beruntung.

Demikian pula, ketika saya memegang salinan pertama buku saya, 81/2 Langkah untuk Menulis Lebih Cepat Lebih Baik, saya merasa bangga. Saya telah melakukan ini! Saya telah menghabiskan sembilan bulan (panjang kehamilan) bangun pukul lima tiga puluh pagi dan mengerjakan buku selama satu jam setiap hari, sebelum saya memulai komitmen kerja saya yang lain, atau bahkan mengintip email saya. Saya telah menghabiskan waktu berminggu-minggu untuk mencatat koreksi dengan pembaca beta saya dan, akhirnya, dengan editor salinan saya. Dan di sini, akhirnya, adalah buku itu — dalam kemuliaan sampul yang dijilid sempurna. Menulis hal itu adalah jumlah pekerjaan yang membingungkan dan butuh waktu jauh lebih lama dari yang saya perkirakan, tetapi saya telah melakukannya.

Menulis Itu Mengagumkan

Anak-anak saya membodohi saya. Putri pertama saya atletis dan cerdas dan berencana menjadi fisioterapis. Putri kedua saya penuh dengan empati dan kasih sayang dan ingin menjadi pekerja sosial. Dan anak saya adalah bass-bariton yang kuat, belajar untuk menjadi penyanyi opera profesional. Apakah saya bisa memprediksi karir ini dua puluh tahun yang lalu? Tentu saja tidak. Ide-idenya bahkan tidak terpikir oleh saya.

Kehidupan menulis juga menawarkan kejutan. Sekarang saya menulis blog lima hari seminggu – sebuah komitmen yang tidak pernah saya duga saat saya masih menjadi editor senior di sebuah surat kabar harian. Saya sudah mulai mengerjakan buku kedua saya, sejenis memoar. Dan saya mulai merenungkan sebuah ide untuk sebuah novel.

Jika Anda memiliki kembar tiga, sepertinya Anda bisa melakukan apa saja. Tapi inilah rahasianya: Anda tidak perlu memiliki kembar tiga untuk merasa seperti itu.

Apa kegiatan dalam hidup Anda, yang tidak terkait dengan menulis, yang memberi Anda wawasan khusus tentang tulisan Anda?