Mengapa Nasihat Hemingway Sudah Kedaluwarsa (Dan Apa yang Harus Dilakukan Sebagai gantinya)

Pada tahun 1929, dunia sastra berubah selamanya.

A Farewell to Arms karya Hemingway menggemparkan dunia, mengubah prosa seperti yang kita ketahui.

-Itu bukan lagi prosa demi seni, itu prosa demi cerita.

-Penekanan bergeser dari penulisan berorientasi deskripsi ke penulisan berorientasi tindakan.

-Kalimat menjadi lebih pendek.

-Kata keterangan dirasuki setan.

Jika Anda seperti saya- di permukaan, konsep ini sangat mengecewakan. Untuk penulis yang mengandalkan citra yang subur dan bahasa yang kaya, dampak Hemingway mengancam akan menghancurkan gaya kita. Kami terlempar keluar dari mode dan dinyatakan usang.

Tapi inilah yang selalu kami ketahui: gaya muncul dan keluar dari arus utama sepanjang waktu.  

Dan selalu ada ruang untuk gaya baru. Selalu ada ruang untuk pendekatan yang berbeda.

Penulis seperti Madeleine Miller dan Tommy Orange telah melihat kesuksesan yang mengejutkan di arus utama, meskipun menulis dalam gaya yang didasarkan pada bahasa liris dan citra puitis.

Hanya dalam waktu setengah tahun, saya meningkatkan jumlah pembaca saya dari 0 menjadi 20.000 pembaca yang menulis dengan gaya yang dianggap ketinggalan zaman: prosa-puisi.

Nasihat hitam-putih yang diberikan kepada semua penulis tidak masuk akal. Kita semua tidak bisa menjadi Hemingway. Kita tidak perlu menjadi Hemingway.

Namun sebagai seniman, kita memiliki kewajiban untuk beradaptasi dengan dunia, dan pembaca kita saat ini. Orang yang tidak membungkuk, patah. Kami selalu tahu itu.

Jadi, inilah lima perubahan yang dapat Anda lakukan pada tulisan Anda agar tetap setia pada gaya Anda saat melayani pembaca modern:

1. Fokus pada detail sepele, bukan gambaran besarnya

Seberapa sering Anda menemukan diri Anda melihat ke langit dan berkata: langit adalah kubah biru safir yang membentang tanpa henti di atas kita, memberikan nada pucat di daratan, dengan awan menempel seperti kapas pada karangan bunga birunya.

Tidak pernah?

Pembaca muak dan lelah mendengar bagaimana langit terlihat. Kami telah mendengar semuanya.

Dan saya mungkin berasumsi di sini, tetapi karakter Anda tidak terobsesi dengan mencari tahu warna biru langit yang tepat malam itu.

Menulis paragraf demi paragraf pada deskripsi tentang lanskap - kecuali itu adalah sorotan adegan Anda - bukan hanya kesalahan karakter, itu juga merupakan cara yang dijamin untuk membuat pembaca Anda bosan dan mengirim mereka membaca sekilas.

Simpan citra Anda untuk detail sepele.

Lupakan gambaran besarnya. Fokus pada detail sepele.

Cara mudah untuk melakukannya adalah dengan melihat ke dalam pikiran Anda. Ada kalanya Anda akan mendaftarkan detail yang paling aneh bahkan tanpa mencoba.

Sebagai contoh, saya ingat pernah memperhatikan suatu hari, bagaimana cahaya dari televisi terpantul dari kuku saya, warna tersebar di permukaan.

Tugas seorang penulis adalah merekam pemikiran-pemikiran lepas tangan ini, dan menyajikannya dengan cara yang memberikan dimensi karakter dan adegan Anda.

Dalam 'The End of Something', bahkan Hemingway melakukan ini:

Api-cahaya pergi sejauh air. Mereka berdua bisa melihat dua batang baja pada sudut di atas air yang gelap. Api berkilauan di gulungan.

Ini bahasa yang sederhana, tetapi citra yang kuat. Yang membawa kita ke poin kedua kami:

• Jika Anda harus mencari arti sebuah kata, jangan gunakan itu:

Saya dulu benci ketika orang mengatakan ini kepada saya. Tidak masuk akal saat itu: jika ada kata, mengapa saya tidak bisa menggunakannya? Bukankah ini cara untuk menunjukkan kepada mereka betapa mahirnya saya dengan bahasa itu?

Tetapi masalah dengan kata-kata yang rumit adalah kata-kata itu membuat pembaca Anda keluar dari halaman. Cukup sulit untuk tenggelam dalam sebuah adegan yang Anda tahu adalah fiksi, merasakan emosi untuk sebuah cerita yang merupakan kebohongan yang terang-terangan.

Saat Anda menggunakan kata yang mungkin tidak familiar bagi pembaca Anda, Anda hanya memberi mereka alasan untuk melepaskan diri dari cerita Anda.

Lebih buruk lagi, Anda membuat mereka merasa rendah diri. Anda sedang menghina. Ini adalah cara yang pasti untuk mengusir orang-orang yang memilih untuk memberi kesempatan pada karya seni Anda.

Saya pribadi tidak setuju dengan menjelekkan tesaurus- ada kalanya sebuah kata hanya di ujung lidah Anda tetapi Anda tidak dapat mencapainya, dan akan sangat membantu untuk mencarinya selama waktu-waktu ini.

Tetapi sebagai aturan praktis, jika Anda tidak ingin menggunakan kata itu dalam pikiran Anda, jangan gunakan itu di halaman.

• Bertujuan untuk dampak, bukan keagungan.

Mari kita luruskan ini: Anda tidak menulis untuk menceritakan sebuah kisah kepada diri Anda sendiri.

Tidak peduli seberapa banyak Anda mengatakan bahwa Anda hanya menulis untuk diri sendiri, Anda tidak bisa menjadi seniman tanpa penonton. Sebuah pohon tumbang di hutan kosong mungkin tidak ada.

Jadi jangan membuat tulisan Anda tentang Anda. Jangan menulis untuk memberi tahu orang lain bahwa Anda adalah penulis yang hebat. Tugasmu sebagai seniman adalah menghilang. Biarkan prosa Anda berbicara sendiri.

Anda tidak bisa memanjakan; jangan bernafsu atas keagungan sastra. Bertujuan untuk dampak. Baku, dampak emosional.

Potongan yang paling kuat adalah yang jujur. Cerita yang bisa kita hubungkan, karakter yang membuat orang pergi: Saya juga akan melakukannya . Pikiran yang beresonansi.

Mengatakan: ' dia tidak bisa merasakan. ' lebih mencolok daripada mengatakan 'dia diliputi oleh gelombang kekosongan yang intens yang mengakibatkan dia tidak dapat membedakan emosi apa pun.'

Kalimat pertama mengomunikasikan dengan tepat apa yang akan Anda pikirkan ketika Anda merasa hampa. Ini beresonansi. Kalimat kedua adalah indulgensi. Kedengarannya salah.

Ketika Anda menulis, tanyakan pada diri sendiri: apakah saya akan memikirkan ini? Apakah ini cara saya berbicara kepada diri saya sendiri?

Inti dari fiksi adalah untuk meyakinkan pembaca Anda bahwa itu terjadi. Bahwa ini nyata. Dan satu-satunya cara untuk melakukannya adalah dengan mendasarkan sebanyak yang Anda bisa dari dunia Anda sendiri.

Tetap setia pada gaya Anda, tetapi biarkan gaya berbicara mewakili emosi dan pikiran yang jujur. Realistis. Dasarkan kekeliruan Anda di dunia nyata.

• Gunakan irama untuk kecantikan.

Bagaimana Anda membiarkan prosa Anda bersinar? Irama.

Irama sebuah karya mempengaruhi cara membaca lebih dari yang Anda pikirkan. Jika dilakukan dengan benar, itu dapat menghipnotis pembaca Anda, menarik mereka ke dalam prosa Anda.

Irama adalah perbedaan antara bagian yang hanya 'berfungsi' dan yang tidak. Profesional dan pemula.

Jadi perlakukan karya Anda seperti puisi. Bacalah dengan keras. Apakah Anda tersandung? Apakah ada sesuatu yang tidak beres? Kikuk? Itu irama di sana. Ritme sepotong, ketukan. Permainan suku kata, aliterasi.

Gary Provost mengatakan yang terbaik:

Kalimat ini terdiri dari lima kata. Ini lima kata lagi. Kalimat lima kata baik-baik saja. Tetapi beberapa bersama-sama menjadi monoton. Dengarkan apa yang terjadi. Tulisannya semakin membosankan. Suaranya drone. Ini seperti rekaman yang macet. Telinga menuntut beberapa variasi. Sekarang dengarkan. Saya memvariasikan panjang kalimat, dan saya membuat musik. Musik. Tulisannya bernyanyi. Ini memiliki ritme yang menyenangkan, lilt, harmoni. Saya menggunakan kalimat pendek. Dan saya menggunakan kalimat dengan panjang sedang. Dan kadang-kadang ketika saya yakin pembaca sudah beristirahat, saya akan melibatkannya dengan kalimat yang cukup panjang, kalimat yang membakar energi dan membangun dengan semua dorongan crescendo, gulungan drum, tabrakan simbal – suara yang mengatakan dengarkan ini, itu penting. Jadi tulislah dengan kombinasi kalimat pendek, sedang, dan panjang. Ciptakan suara yang menyenangkan telinga pembaca. Jangan hanya menulis kata-kata. Menulis musik.

Menulis musik.

Seperti semua seni, menulis musik bukanlah sesuatu yang Anda pelajari, dari seperangkat aturan atau buku teks. Itu adalah sesuatu yang Anda serap, sesuatu yang Anda tanamkan. Ketika Anda membaca sebuah karya yang bagus, tanyakan pada diri Anda mengapa itu dibaca dengan sangat baik. Bacalah dengan keras. Secara sadar kehilangan diri Anda dalam ritmenya.

Cara yang bagus untuk melakukannya adalah dengan membaca karya Anda dengan keras dan merekamnya.

Kemudian, dengarkan. Bukan hanya mendengar-mendengarkan.

Perhatikan di mana ritme terputus-putus. Perhatikan di mana ada hambatan dalam aliran. Ketika Anda berhenti sejenak untuk menarik napas, apakah prosa Anda mencerminkan hal itu? Apakah Anda mengambil kesempatan untuk beralih ke paragraf berikutnya di sana? Hal-hal kecil, tetapi mereka membuat perbedaan besar.

Sunting. Catatan. Mendengarkan.

Lagi, dan lagi, dan lagi, sampai prosa Anda mulus.

• Temukan keindahan dalam koneksi, bukan deskripsi.

Kita semua bisa melakukannya dengan sedikit keindahan dalam hidup kita. Dan seni, pada akarnya, adalah pertemuan antara ekspresi dan keindahan, inilah yang ditawarkannya kepada dunia. Lensa untuk melihat yang menakjubkan di duniawi.

Jadi, inilah pemikiran yang menenangkan: tidak peduli seberapa jauh kita melangkah, kecantikan tidak akan pernah ketinggalan zaman. Itu hanya mengekspresikan dirinya dengan cara yang berbeda.

Dan keyakinan saya bahwa hari ini, alih-alih menemukan keindahan dalam deskripsi yang tidak berarti, kita belajar menemukan keindahan dalam hubungan.

Margaret Atwood, dalam novelnya: The Handmaid's Tale, melakukan yang terbaik :

Kami adalah orang-orang yang tidak ada di koran. Kami tinggal di ruang putih kosong di tepi cetakan. Itu memberi kami lebih banyak kebebasan. Kami hidup di celah antara cerita.

Ada unsur puitis pada ahli ini, tetapi intensitas ide di baliknya membuatnya dapat diterima untuk memanjakan diri. Perhatikan pergantian kalimat panjang dengan yang pendek, pikiran kompleks dengan yang lebih sederhana: semuanya ada di sana.

Ketika Anda membaca buku itu, Anda akan melihat dia berhati-hati untuk tidak membanjiri, tapi dia juga tidak menghindar dari prosa:

Limbah tidak, ingin tidak. Saya tidak disia-siakan. Mengapa saya ingin?

. . .

Tapi siapa yang bisa mengingat rasa sakit, setelah itu berakhir? Yang tersisa hanyalah bayangan, bahkan tidak dalam pikiran, dalam daging. Rasa sakit menandai Anda, tetapi terlalu dalam untuk dilihat. Keluar dari akal pikiran.

Bahasanya tidak bisa lebih sederhana, tetapi ide di baliknya- koneksi yang dia buat- memberikan prosa keindahan halus yang unik untuknya.

Dan beginilah kecantikan mengekspresikan dirinya dalam bahasa hari ini. Melalui koneksi, melalui analogi. Kita mungkin telah menjauh dari penulisan yang berorientasi pada deskripsi, tetapi jangan salah: seni dalam menulis masih ada. Itu hanya bermanifestasi dengan cara yang berbeda.

Tidak boleh ada hitam-putih dalam tulisan.

Pasarnya terlalu besar untuk itu. Tidak peduli apa gaya Anda, akan selalu ada pembaca untuk Anda. Yang harus Anda lakukan adalah bertemu mereka di tengah jalan.

Anda tidak harus mengorbankan gaya pribadi Anda, tetapi Anda juga tidak bisa duduk di atas kuda. Anda perlu membuat konsesi Anda dan belajar untuk mencintai mereka.

Saya tidak setuju ketika orang menyuruh Anda menulis untuk diri sendiri. Itu sebuah kemurahan. Menulis untuk diri sendiri menjadikan Anda seorang jurnalis, bukan penulis. Dan tidak ada yang salah dengan itu.

Tetapi ada orang di luar sana yang ingin mendengar apa yang Anda katakan. Karena Anda memiliki sesuatu untuk dikatakan. Itu sebabnya Anda di sini. Itu sebabnya Anda membaca ini sekarang.

Dan cara Anda mengatakannya akan mengubah cara mereka mendengarkan.