Cara Menulis Cerpen yang Tidak Bisa Ditulis Orang Lain [wawancara dengan Danielle Lazarin]

Pin Hari ini, saya berbicara dengan Danielle Lazarin tentang cara agar cerita pendek Anda diterbitkan oleh majalah sastra, cara mengetahui kapan cerita Anda selesai, dan cara menulis cerita yang tidak dapat ditulis orang lain.

Danielle memiliki cerita yang akan datang di Glimmer Train , dan telah diterbitkan di Michigan Quarterly Review , The Boston Review , dan di FiveChapters.com . Dia menerima gelar Master dalam penulisan kreatif di University of Michigan. Dia tahu barang-barangnya.

Anda dapat memeriksa situs web Danielle dan mengikutinya di Twitter (@d_lazarin).

Mari kita melompat ke wawancara!

Danielle, Anda telah menulis untuk beberapa majalah sastra paling kompetitif. Berapa lama Anda menulis sebelum Anda menerimanya?

Saya mulai mengirimkan cerita ke majalah sastra di perguruan tinggi; cerita pertama saya diterima oleh Michigan Quarterly Review tak lama setelah saya menyelesaikan MFA saya pada tahun 2007. Dari segi waktu, itu lebih dari satu dekade. Tapi tentu saja kualitas cerita yang saya tulis di sekolah menengah dan perguruan tinggi sangat berbeda dari apa yang saya kerjakan di sekolah pascasarjana dan sekarang.

Berapa banyak cerita pendek yang Anda tulis sebelum Anda bisa menerbitkan yang pertama?

Penghitungan semacam itu tidak berakhir dengan baik, menurut pengalaman saya. Katakan saja cukup untuk mengetahui bahwa cerita tertentu itu siap untuk beredar di dunia dengan cara yang sebagian besar lainnya tidak.

Tahukah Anda mengapa cerita pertama yang dipilih dan tidak yang lainnya?

Saya pikir cerita lain yang saya kirimkan belum siap, karena berbagai alasan. Seringkali ketika saya mendapat penolakan, itu tidak mengejutkan; Saya tidak merasakan kesedihan tetapi kelegaan, karena saya tahu di belakang kepala saya bahwa masih banyak pekerjaan yang harus dilakukan pada cerita itu, dan sekarang saya bisa melakukannya.

Saya masih berusaha bersabar dengan diri saya dan pekerjaan saya. Rencananya adalah membangun karier, menulis sampai saya tidak bisa mengetik, atau memadukan pikiran, atau bagaimanapun kita akan menggunakan teknologi untuk bercerita dalam lima puluh tahun. Saya ingin setiap cerita yang diterbitkan menjadi cerita yang dapat saya dukung untuk waktu yang lama. Beberapa dari cerita yang saya kirim terlalu cepat telah diterbitkan, tetapi setelah banyak revisi. Beberapa masih dalam revisi.

Namun, secara umum, sangat sulit untuk mengatakan mengapa satu cerita diterbitkan setelah banyak penolakan atau tidak pernah sama sekali atau dengan cepat, mengapa beberapa cerita memenangkan kontes atau tidak. Saya selalu berusaha mengingat bahwa pembaca itu subjektif. Ambil koleksi cerita atau majalah sastra apa pun dan jelas bahwa dunia ini penuh dengan cerita dengan karakter yang menarik dan alur yang kuat serta prosa yang indah. Tapi itu tidak berarti bahwa setiap cerita itu luar biasa di mata saya; itu mungkin tidak membuat saya sebagai pembaca.

Ketika sampai pada itu, untuk tujuan penerbitan, Anda berbicara kepada sekelompok kecil pembaca, dan cerita Anda mungkin tidak terhubung dengan mereka. Sebelum itu, tentu saja, Anda harus yakin bahwa Anda telah melakukan semua pekerjaan lain itu, bahwa Anda telah memenuhi semua kriteria Anda untuk karakter dan alur dan kalimat.

Apa yang Anda sukai dari menulis cerita? Apa yang Anda benci tentang menulis mereka?

Saya suka hidup di dalam ketidakpercayaan cerita yang ditangguhkan, tindakan menulis ketika Anda merasa seperti sedang melaporkan daripada menciptakan, ketika cerita yang Anda ceritakan terasa begitu benar bagi Anda, Anda lupa bahwa Anda memang mengarangnya.

Saya suka ketika saya berada di dunia menjalani hidup saya, dalam perjalanan ke taman bermain dengan gadis-gadis saya atau naik bus, dan sesuatu datang kepada saya dalam sekejap — detail tentang karakter, atau titik plot, dan kesibukan itu untuk menuliskannya, rasa lapar untuk duduk dengan pengetahuan yang baru ditemukan dan melihat ke mana saya akan dibawa, bagaimana detail kecil itu membuka portal.

Menyimpan informasi-informasi menarik itu mengasyikkan. Saya menaiki kegembiraan itu, karena waktu yang saya miliki untuk menulis tidak sebanyak yang saya inginkan, karena saya di rumah bersama anak-anak saya, yang belum bersekolah penuh.

Aku benci perasaan potongan puzzle yang hilang. Memiliki sebuah cerita hampir sampai, dan mengetahui ada sesuatu yang salah dengannya, tetapi tidak yakin apa itu, atau bahkan jika saya tahu apa masalahnya, tidak tahu bagaimana memperbaikinya.

Saya memiliki sejumlah cerita di mana ini benar, dan saya mencoba berbagai revisi, tetapi tidak berhasil, dan saya merasa seperti berputar-putar. Saya menyimpan kedua cerita itu untuk beberapa waktu, sampai saya merasa telah menghilangkan keakraban mereka dari saya.

Kemudian saya kembali ketika saya mulai memikirkan mereka lagi. Salah satunya diterbitkan oleh Five Chapters dan yang lainnya memenangkan kontes Glimmer Train .

Apa tiga hal yang dapat dilakukan seorang penulis untuk menulis cerita pendek yang dapat diterbitkan?

1. Temukan beberapa pembaca yang baik.

Dengan pembaca yang baik, maksud saya bukan seseorang yang mencintai pekerjaan Anda tanpa syarat. Maksud saya seseorang yang mengagumi pekerjaan Anda secara keseluruhan, tetapi juga melayani tujuan yang lebih besar, yang tidak takut untuk memberi Anda kritik dan dari siapa Anda dapat mendengar dan menggunakan umpan balik itu. Butuh beberapa saat untuk menemukan pembaca itu. Saya memiliki beberapa teman dari sekolah pascasarjana dan perguruan tinggi yang umpan baliknya sangat berharga untuk cerita saya.

2. Asah editor Anda sendiri.

Ini mungkin bertentangan dengan nomor satu, tetapi Anda juga harus memahami apa yang Anda inginkan dari cerita Anda.

Terkadang umpan balik paling berguna yang saya terima dari penulis atau guru lain adalah hal-hal yang tidak saya setujui, seseorang memberi tahu saya bahwa suatu elemen tidak berfungsi sama sekali, dan saya mengetahui bahwa komponen yang tidak berfungsi itu penting untuk cerita. Saya mencoba untuk memberitahu. Dan kemudian saya memiliki keinginan yang membara untuk membuat baris atau sentimen atau karakter sekunder itu bekerja, untuk membuat pembaca memahami betapa pentingnya hal itu.

Seringkali di bengkel orang menyuruh Anda untuk memotong apa yang tidak berfungsi, tetapi saya pikir pertama-tama Anda harus memeriksa dan melihat apakah Anda ingin itu berfungsi. Ini adalah cara yang berbeda untuk mendengarkan umpan balik, memahami tujuan Anda untuk cerita Anda.

3. Tulis cerita yang tidak bisa ditulis orang lain.

Saya membicarakan hal ini beberapa dalam esai saya untuk Glimmer Train: Saya yakin Anda harus mengklaim wilayah Anda melalui detail spesifik, melalui rasa kepemilikan atas semacam karakter atau pengalaman. Anda melakukan ini dengan memanfaatkan sejarah Anda sendiri, tempat dan karakter yang paling Anda kenal.

Saya mengikuti lokakarya dengan Julie Orringer beberapa tahun yang lalu dan dia meminta kami untuk menulis dari bidang keahlian kami sendiri—untuk memanfaatkan pengalaman yang sempit , seperti menjadi pemain piano yang kompetitif, atau putri seorang ibu di kursi roda, atau menghabiskan musim panas di kota atau rumah tertentu.

Ketika saya mengajar, saya menggunakan variasi dari latihan itu, dan itu selalu menghasilkan cerita yang paling jelas dan percaya diri, jauh lebih menarik daripada siswa yang mencoba memikirkan serangkaian keadaan yang aneh atau surealis dalam upaya untuk menonjol. Cerita-cerita itu sering dibaca sebagai tidak autentik karena begitu di luar pengalaman mereka sehingga mereka melihat ke dalam karakter mereka daripada melihat dari dalam diri mereka.

Jika Anda merasa terhubung dengan pekerjaan Anda, jika seorang karakter mengingatkan Anda pada suatu tempat atau orang yang terhubung dengan Anda secara emosional, itu akan muncul dan memberi Anda rasa ikut serta dalam cerita Anda.

Apa cerita favorit Anda yang telah Anda tulis?

Yang sedang saya kerjakan sekarang, jika, tentu saja, saya tidak berjuang keras dengannya hari itu. Saya merasa sangat terhubung dengan setiap cerita saya, atau saya tidak akan menghabiskan begitu banyak waktu dengan mereka. Tapi begitu mereka selesai, saya pindah ke karakter atau ide berikutnya. Mereka seperti mahasiswa, sungguh. Saya ingin melihat mereka melakukannya dengan baik di dunia, tetapi jika saya menghabiskan terlalu banyak waktu untuk mengagumi mereka dan merawat mereka setelah mereka pergi, saya tidak dapat melanjutkan ke apa yang berikutnya; Saya tidak bisa jatuh cinta dengan cerita lain yang cukup untuk menulisnya sampai selesai.

Saya bukan penulis cepat; banyak cerita saya membutuhkan waktu bertahun-tahun dari draf hingga versi final, karena saya merasa saya perlu meletakkannya sebentar ketika saya terjebak dan fokus pada cerita yang berbeda. Saya bergerak maju sedikit demi sedikit dalam beberapa hal pada satu waktu, dan saya perlu janji akan sesuatu yang baru di depan atau saya akan tetap terjebak.

Saat ini saya sedang mengerjakan sebuah novel, yang merupakan jenis binatang yang berbeda, tetapi memiliki sudut pandang multi-karakter, dan itu membuatnya tetap segar; jika satu karakter memberi saya masalah, saya hanya membuangnya dan bergaul dengan orang lain untuk sementara waktu.

Dan ya, saya menganggapnya sebagai bergaul dengan teman-teman imajiner saya.

Terima kasih Danielle! Penulis, jangan lupa untuk memeriksa situs web Danielle dan ikuti dia di Twitter untuk mendapatkan pembaruan tentang cerita terbarunya.

Jika Anda ingin mempelajari lebih lanjut tentang cara menulis cerita pendek yang dapat diterbitkan, lihat Let's Write a Short Story , sebuah ebook tentang seni dan ilmu menulis dan menerbitkan cerita pendek.