Kekuatan Suara Saat Kebanggaan Menjadi Virtual

Ini adalah posting tamu oleh Michelle Tea, penulis karya seperti Modern Tarot , Against Memoir , dan Black Wave. Temukan dia di Twitter dan Instagram.

Datang ke suara Anda dan belajar bagaimana menggunakannya adalah sebuah proses. Saya mulai menemukan suara sastra saya pada saat tidak ada banyak platform untuk berbagi cerita, terutama yang berbicara dari ruang yang terpinggirkan.

Saya mulai menulis memoar untuk memberi tahu dunia siapa saya. Saat itu tahun 1993, dan ada sedikit literatur berharga yang mencerminkan kembali kepada saya aspek paling penting dari identitas saya. Bahwa saya aneh, sebagai permulaan, bahwa saya dibesarkan di tempat yang kasar dan berpenghasilan rendah, tidak terlindungi. Namun meskipun ada sedikit literatur berharga yang saya identifikasi, apa yang saya temukan memang berharga.

Karya Sarah Schulman, Eileen Myles, dan Dorothy Allison adalah segalanya bagi saya — dan itu tidak cukup. Saya ingin melemparkan cerita saya di antara mereka, untuk memperluas kolam, dan menjadi bagian dari percakapan. Dan saya ingin, yang paling mendesak, untuk menemukan orang-orang saya.

Saya menemukan karya-karya yang menggambarkan kehidupan yang berjuang untuk bertahan hidup dan gadis-gadis pintar berjuang keluar dari kemiskinan meskipun ada serangan mikro yang terus-menerus. Saya membaca tentang pengalaman berjuang untuk cinta gadis-gadis keren dan kebesaran sastra. Saya menemukan potret lingkungan perkotaan berpenghasilan rendah, aneh, dan imigran yang terasa sangat mirip dengan Distrik Misi San Francisco, tempat saya tanpa sadar mendarat di awal usia 20-an. Karya Sarah Schulman, Eileen Myles, dan Dorothy Allison adalah segalanya bagi saya — dan itu tidak cukup. Saya ingin melemparkan cerita saya di antara mereka, untuk memperluas kolam, dan menjadi bagian dari percakapan. Dan saya ingin, yang paling mendesak, untuk menemukan orang-orang saya.

Zine adalah garis hidup saya. Dengan publikasi kecil pertama saya, yang diproduksi secara gratis oleh seorang teman sekolah menengah yang memiliki akses ke mesin fotokopi kantor, saya melepaskan tulisan saya untuk pertama kalinya. Itu ditinjau dalam publikasi punk yang merupakan clearinghouse info zine. Kotak pos saya segera diisi dengan perdagangan zine dari zinester aneh lainnya. Saya mulai menemukan orang-orang saya.

Selanjutnya, saya menemukan adegan kata yang diucapkan di San Francisco, yang pada tahun 1993 sedang mengalami masa kejayaan. Anda dapat berjalan-jalan ke bar atau kedai kopi mana pun dan menggunakan mikrofon terbuka. Tuan rumah akan memanggil nama Anda, dan Anda akan mengumpulkan keberanian Anda — sering kali diperkuat dengan minuman apa pun yang dijual — dan membaca puisi Anda, manifesto Anda, sketsa Anda, ke mikrofon. Pekerjaan saya menarik orang-orang yang saya butuhkan terhadap saya, karena pekerjaan mereka menarik saya kepada mereka.

Ada puisi epik Ali Liebegott tentang kekerasan dan perbudakan upah; Karya Marci Blackman yang keren menyampaikan tentang rasisme dan hubungan; Potongan kehidupan Beth Lisick yang jenaka dan manik; Pandangan lucu Justin Chin tentang hidup dengan HIV. Bersama-sama kami tumbuh sebagai penulis dan sebagai manusia, bepergian ke AS dalam tur puisi atau meninggalkannya untuk retret menulis. Kami membaca karya satu sama lain di pesta buku ketika kami mulai mendapatkan penawaran buku yang sebenarnya — pers kecil, tidak ada uang, tetapi Anda dapat menemukan kami di toko buku. Kami telah berhasil memasukkan cerita kami ke dalam budaya, karya kami menjadi batu ujian bagi orang luar yang unik, seperti halnya buku-buku yang kami kagumi telah membimbing kami.

Janji internet telah disampaikan secara signifikan. Ada begitu banyak platform bagi orang-orang untuk memperkuat suara mereka, terutama untuk orang-orang aneh dan orang-orang kulit berwarna, untuk orang-orang cacat dan orang-orang yang kurang beruntung secara ekonomi, dan semua orang berbicara dari pinggiran. Dan budaya lebih hidup karena ini. Orang-orang biasa mengomel tentang internet yang membunuh zine; hari ini, kami mengeluh tentang bagaimana perangkat kami merayu kami dari tumpukan buku kami yang belum dibaca.

Tetapi sejak jarak sosial yang didorong oleh COVID-19 tahun ini dimulai, fasilitasi internet untuk berbagi cerita kami, baik di blog, bacaan virtual, atau kata-kata kasar Facebook yang diartikulasikan (mereka memang ada), telah menjadi kuat. Sejak pandemi, saya duduk di panel memoar online, mengunjungi kelas memoar virtual, dan berpartisipasi dalam meja bundar online dengan para penulis terhormat. Guliran Instagram harian saya secara teratur menampilkan penyair tercinta membaca puisi favoritnya, atau mantan siswa menulis yang membagikan puisi mereka. Daftar rekomendasi buku adalah tren awal berlindung di tempat. Sekarang, ketika negara semakin mendesak dalam seruan yang sangat dibutuhkan untuk keadilan bagi kehidupan orang kulit hitam Amerika, toko buku melaporkan peningkatan cerita tentang pengalaman orang kulit hitam. Internet telah memberi kita tempat untuk berbicara dengan orang-orang kita. Ini juga memberi kami tujuan untuk mendengarkan, sesuatu yang paling penting bagi orang kulit putih saat ini, karena kami berusaha untuk menjadi sekutu yang lebih baik bagi komunitas kulit hitam.

Acara Pride tahun ini sudah dibatalkan ketika jalan-jalan kami dipadati oleh pengunjuk rasa Black Lives Matter. Semangat No more ini mengingatkan banyak orang aneh tentang akar radikal Pride, ketika pada tahun 1969, para pelanggan Stonewall Inn, yang dipimpin oleh orang-orang aneh dan trans kulit berwarna, melawan kebrutalan polisi, mengubah dunia kita selamanya. Bulan Kebanggaan ini, saya mengirimkan dukungan saya kepada keluarga kulit hitam saya yang aneh, membaca cerita mereka di buku dan online, karena kita semua berjuang bersama untuk memperhitungkan rasisme dan dampaknya terhadap orang-orang di negara ini. Kami dapat mengingat peristiwa penting Stonewall dan mengambil energi dari momen itu dalam sejarah persimpangan kami, serta dari gerakan anti-rasis yang kami kembangkan pada tahun 2020. Kami tahu bahwa cedera pada satu orang adalah cedera bagi semua orang. Selamat Kebanggaan, dan tetap aman dan kuat musim panas ini, semuanya!

Lebih lanjut dari Grammarly tentang gender dan seksualitas:

33 Istilah LGBTQIA+ yang Perlu Diketahui

Bahasa Gender dan Seksualitas

Mereka Yang Tunggal