Atas Nama Cinta

Cerita ini, oleh Tara Boyce, adalah pemenang dari Lomba Menulis Pamer: Edisi Kisah Cinta awal bulan ini. Tara adalah mahasiswa di BYU, di mana dia belajar sastra dan menulis. Anda dapat membaca lebih banyak tulisannya di blognya. Saya cukup bangga memposting kisahnya, “Atas Nama Cinta,” di sini di The Write Practice. Menikmati!

Pin

Foto oleh Oleh Nicki Varkevisser

Saya jatuh cinta untuk pertama kalinya di kelas delapan untuk seorang anak laki-laki bermata biru berambut pirang yang tujuh bulan lebih muda dari saya. Kami memiliki studi sosial, PE, dan sains bersama.

Sekarang saya ingat beberapa bulan terakhir tahun ajaran. Yang kedua bel periode terakhir berbunyi dan Mark dan saya harus mengucapkan selamat tinggal satu sama lain setelah kelas PE, saya jatuh ke dalam depresi murung, di mana saya akan kembali ke rumah ke kamar saya, menyalakan CD player saya dan mendengarkan Beach Boys ' "Jangan Khawatir Baby" berulang-ulang, berbaring di tempat tidurku, menatap langit-langit unguku, terkadang menangis karena kerinduan hati. Ini terjadi hampir setiap malam, sampai saya bangun terlalu pagi keesokan paginya, memasang stereo lagi, dan membutuhkan waktu tiga puluh menit untuk mandi (saya selalu mandi karena jauh lebih romantis). Saya kemudian akan mengeringkan dan mengeriting rambut saya, dan menerapkan riasan kecil yang diizinkan untuk saya pakai.

Saya ingat hari terakhir tahun kelas delapan saya. Saat itu cerah, saat itu bulan Juni, dan matahari memiliki kekuatan yang berani atasku. Mark baru saja menandatangani buku tahunanku, "Masa depanmu cerah, aku harus memakai kacamata," yang membuatku tertawa dan semakin mencintainya saat kami berjalan bersama ke busnya. Ini akan menjadi terakhir kalinya aku melihatnya untuk waktu yang lama, dan aku merasa mual, seolah-olah seseorang yang menentang Mark yang kucintai telah mengepalkan tinju di sekitar perutku. Tetap saja, aku tertawa sepanjang perjalanan ke busnya karena di saat-saat seperti ini, yang ingin kamu lihat hanyalah matahari bersinar di tengah langit terbuka, bus itu masih beberapa meter jauhnya, dan cara kalian berdua bersinar bersama di matahari, mendengarkan jeda satu sama lain.

Kami mengambil waktu kami dan membiarkan yang lain naik bus sebelum dia sampai kami tidak bisa mengulur waktu lagi. Saat dia menaiki tangga ke bus, jantungku berdebar kencang—hati benar-benar terpental, melompat, dan goyah—dan aku berteriak, “Tunggu! Saya harus memberi tahu kamu sesuatu." Dia berhenti dan menatapku dan aku berlari menaiki tangga ke arahnya. "Aku harus memberitahumu sesuatu," kataku, meskipun aku tidak tahu apa yang harus kukatakan.

"Rahasia," kataku. Dia tersenyum dan membungkuk dan aku, aku tertawa gugup, Apakah ini nyata? tertawa Saya selalu tertawa ketika sesuatu yang besar akan terjadi. Aku menangkupkan tanganku di mulutku dan bersandar ke telinganya dan mencium pipinya. Lalu aku lari.

Kaki dan paru-paru saya bersorak ketika saya berlari karena saya akhirnya menunjukkan kepada Mark Speck bahwa meskipun saya tujuh bulan lebih tua darinya, meskipun saya Mormon dan dia Katolik, meskipun saya akan pergi ke sekolah menengah dan dia tinggal di belakang, aku masih, aku masih , mencintainya dan oh, bagaimana rasanya membuktikannya.

Saya masih belajar lebih banyak tentang cinta seiring bertambahnya usia—bagaimana cinta berubah bentuk dan warna seiring bertambahnya usia. Meski aku masih mandi karena air sabun hangat akan selalu romantis, ciuman di pipi bukan lagi rahasia, dan aku tidak lagi merasa perlu lari darinya—aku menikah dengan Ryan karena aku tidak mau lagi. Saya juga tidak lagi merasa ingin muntah ketika Ryan pergi. Sebaliknya, saya ingin dia kembali dan saya percaya dia akan melakukannya dan saya percaya itu layak untuk dirayakan.

Namun terkadang aku bertanya-tanya apa yang akan terjadi pada pemahamanku tentang cinta jika dia tidak pernah kembali. Atau jika kami berdua, suatu saat, ingin pergi, seperti kakek-nenek saya atau orang tua teman saya atau orang tua saya sendiri. Saya tergoda—dengan semua statistik di dunia yang mendukung saya—untuk mengatakan cinta memudar masuk dan keluar seperti ikan trout pelangi di antara bayangan dan air matahari. Kami terus meraihnya karena—yah, karena itu sangat indah secara misterius. Andai saja kita bisa memegangnya dan menjaganya dan kemilau basah yang cemerlang itu bisa bertahan selamanya.

Mungkin saya mempermalukan cinta dengan menyarankan ini: cinta itu bisa memudar. Mungkin kitalah yang memudar, dan ketidakmampuan fana kita untuk mengalami apa pun tanpa menjadi bosan karenanya membuat kita paling tidak layak untuk dicintai. Mungkin cinta bukanlah ikan dalam metafora ini. Kita. Bukankah kita ditransformasikan seolah-olah melalui air dan cahaya ketika kita mengalami yang namanya cinta?

Saya teringat setahun yang lalu, ketika semua orang dari jemaat diundang untuk berbagi di mimbar. Seorang wanita berjalan ke mikrofon dan menghadap kami. Dia bilang dia mengalami bulan yang sulit, tetapi dia harus bangkit, bahkan jika itu berarti meninggalkan tiga kepala merah kecilnya bergulat di bangku cadangan. Dia memberi tahu kami bahwa dia mencintai suaminya, yang duduk di dekat mimbar di belakangnya, dan bahwa dia tidak tahu bagaimana suaminya melakukan semua yang dia lakukan, tetapi dia mencintainya karena itu.

Aku melihat cara suaminya memandangnya, sama pemalu dan pendiamnya. Dia harus melihat ke atas karena dia duduk dan dia berdiri. Aku melihat bagaimana wajahnya memerah karena warna rambutnya—dia memberi semua anaknya rambut merah mereka—bukan karena malu, tetapi dengan apa yang tampak seperti semacam keputusasaan karena bagaimana dia bisa melakukannya tanpa dia?

Ketika dia selesai, suaminya berdiri terlalu cepat, sebelum dia selesai mengucapkan amin. Dia memeluknya di sana, di samping mimbar. Dia memeluknya untuk waktu yang lama, di depan kami semua, dan kami semua yang menonton, kami diam dan menghormati diri kami sendiri karena kami tahu kami tidak hanya menyaksikan, tetapi mengambil sesuatu yang suci.

Lebih dari momen-momen besar yang luar biasa—ciuman pertama di pipi, kencan pertama, dan suatu hari nanti, anak pertama—saya melihat cinta di momen-momen kecil yang terjadi tidak hanya sekali tetapi berulang kali, terlepas dari apakah ada orang yang melihat atau tidak. kepada kami.

Bulan ini kita merayakan Hari Valentine. Rumor mengatakan bahwa kita merayakan hari ini karena seorang Orang Suci tua yang, kata mereka, secara diam-diam melakukan pernikahan untuk prajurit muda yang tidak dapat menikah—pernikahan, gangguan jahat itu, dilarang bagi prajurit Romawi yang malang itu. Mereka mengatakan Valentine dikirim ke penjara untuk upacara rahasianya, dan bahwa dia mengirim "valentine" pertama kepada putri sipirnya yang akan mengunjunginya di selnya. "Dari Valentine-mu," tulisnya, tepat sebelum mereka menjatuhkan hukuman mati.

Bagi saya bagian yang paling romantis adalah gadis itu mengunjunginya. Lagi dan lagi.

Yang benar adalah kita tidak tahu apakah Saint Valentine ada, apa yang dia lakukan, atau mengapa kita merayakannya dengan begitu banyak bunga, balon, dan cokelat. Namun, setiap tahun saya mendapati diri saya memilih untuk mempercayai rumor itu, bukan karena saya ingin mendapatkan hadiah atau karena saya menyukai alasan apa pun untuk merayakannya (yang saya lakukan), tetapi karena saya percaya dalam merayakan dari apa kita masing-masing terbuat dan apa yang saya yakini. kita masing-masing dibuat untuk.

Aku memikirkan kembali gadis yang mengunjungi Valentine, mungkin pagi-pagi sekali saat dia merasa paling sendirian. Mungkin dia melihatnya bukan melalui kacamata berwarna mawar, tetapi melalui jeruji besi. Saya membayangkan dia berlutut di atas lantai batu yang berdebu, berbisik bahwa apa pun yang terjadi padanya, Tuhan mengenalnya, dia mengenalnya, dan dia dibuat untuk diingat. Dan saya berpikir sekarang, bukan begitu?

Aku bertanya-tanya apakah cinta mengajarkan Valentine dan putri sipir bahwa tujuan itu dapat dilihat sekilas bahkan di tempat yang paling gelap sekalipun. Aku ingin tahu apakah mereka melihat ini satu sama lain saat mereka melihat melalui jeruji itu. Dan aku bertanya-tanya sekarang apakah cinta ada sepenuhnya terpisah dari kita. Jika demikian, betapa kecil dan kuatnya kita.

Suatu malam aku memimpikan hujan, yang jatuh di seluruh teras belakang kayu rumah pertama yang kuingat. Ada banyak dari kami di sana dan kami semua mengenakan warna favoritku—kuning, merah, oranye.

Ada ember biru cerah di seluruh teras, di sekitar kami, penuh dengan hujan. Dan ketika ember mulai meluap, meledak, kami semua tertawa. Kemudian, kami naik ke punggung kami.

Kami membuka mulut kami ke langit. Kami berbaring telentang untuk waktu yang lama, minum dan minum, mengisi sampai kenyang dan kemudian kenyang lagi.

Ketika saya terbangun dari mimpi, saya membungkuk dalam kegelapan dan meraih buku catatan saya (saya tidak ingin membangunkan Ryan). Saya menuliskan apa yang dapat saya ingat dari momen kecil lilin itu, tentang bagaimana rasanya berbaring di sana, menghadap ke atas dan terbuka.

Aku berguling dan memeluk Ryan, lalu berguling kembali ke punggungku. Aku menatap langit-langit hitam selama beberapa menit, berpikir.

Bukan mengapa, bukan kapan, tapi bagaimana: untuk selalu mengisi, untuk selalu diisi, untuk diminum, untuk dipadamkan?