Kenangan Berharga: Billy Graham (1918-2018)

Saya selalu mengatakan hal yang salah di sekitar Billy Graham.

Salah satu asistennya bahkan mengatakan kepada saya bahwa saya telah dipilih dari segelintir penulis untuk membantunya dengan memoarnya karena sayalah yang jelas tidak menyiapkan jawaban atas pertanyaan timnya yang paling dapat diprediksi: Apa yang membuat Anda memenuhi syarat untuk melakukan ini?

Saya berseru, “Oh, tidak ada yang memenuhi syarat! Yang bisa dilakukan penulis mana pun dengan hak istimewa seperti itu adalah mencoba bersikap adil terhadap kisah pria itu.

Saya menghabiskan sebagian besar dari 13 bulan di awal 1990-an bepergian ke dan dari rumah Mr. Graham di Black Mountain, North Carolina, dan kantor kementerian terdekatnya di Montreat. (Saya membantunya menulis tahun-tahun kelahiran hingga Nixon untuk otobiografinya Just As I Am .)

Tetapi bahkan pertanyaan wawancara pertama saya keluar jalur: “Bagaimana rasanya menjadi begitu terkenal, begitu populer, sehingga ratusan ribu orang datang untuk mendengar Anda berkhotbah di stadion di seluruh dunia?”

Dia tampak bingung, seolah-olah dia benar-benar tidak pernah memikirkan hal itu. Dia menangis diam-diam saat kami menonton film hitam putih yang menyoroti perang salibnya tahun 1950-an, termasuk peristiwa besar di London di mana dia berbicara kepada 120.000 orang di Stadion Wembley.

Dia mengabaikan pertanyaan saya dan berkata, "Mari kita berdoa dan berterima kasih kepada Tuhan atas apa yang baru saja kita lihat."

Ketika saya mendesak, menanyakan apakah dia setidaknya tidak menghargai bagaimana orang banyak saat ini menyambutnya dengan tepuk tangan hangat, dia menggelengkan kepalanya. "Aku tersenyum, tapi aku lebih suka menggali lubang dan merangkak ke dalamnya."

Saya berkata, "Tapi mereka hanya berterima kasih padamu ..."

Dia berkata, “Yesaya 42:8 mengatakan, 'Akulah Tuhan, itulah nama-Ku; dan kemuliaan-Ku tidak akan Kuberikan kepada yang lain…'”

Lebih banyak pertanyaan bodoh

Suatu kali, saat dia mengantar saya keluar di penghujung hari, sekretarisnya menyusul kami dan berkata, "Diane Sawyer sedang menelepon Anda."

Saya berkata, "Untuk dia atau untuk saya?" Untungnya, dia pikir itu lucu.

Di lain waktu, dia menyarankan agar kami pergi dan bekerja di sebuah hotel di Fort Lauderdale, Florida. Suatu pagi saya mengikutinya ke tempat pangkas rambut hotel tempat dia potong rambut. Seorang ahli manikur yang bekerja di dekatnya memulai percakapan dengannya, bertanya, "Jadi, apa yang Anda lakukan?"

Dengan aksennya yang tak ada bandingannya, Tuan Graham berkata, “Saya seorang pengkhotbah.”

Dia berkata, “Oh, saya tidak terlalu peduli dengan pengkhotbah. Kecuali Billy Graham, saya menyukainya.”

Dia berkata, "Kamu suka Billy Graham, kan?"

"Saya bersedia. Saya benar-benar belajar darinya.”

"Baiklah terima kasih. Saya Billy Graham.”

Dia mengerutkan kening. "Oh, kamu bahkan tidak terlihat seperti dia!"

Tukang cukur itu menarik perhatiannya dan berkata, "Ini benar-benar dia."

Dia berkata, "Ya Tuhan!"

Dan Tuan Graham berkata, “Tidak, tapi saya bekerja untuk Dia.”

Pertanyaan terakhir saya yang keliru

Suatu kali, ketika sekretarisnya menyela sesi, mengatakan kepadanya, "Ada telepon yang ingin Anda terima," saya menunggu beberapa menit sampai dia kembali.

Ketika dia kembali, mencoba melucu, saya berkata, "Jadi, apa yang diinginkan Presiden Clinton?"

Dia memucat dan berkata, "Yah, saya tidak berhak mengatakannya." Dan dia menyipitkan matanya ke arah sekretarisnya.

Saya berkata, “Oh, dia tidak mengatakan apa-apa! Saya hanya berusaha untuk menjadi lucu, tetapi ternyata tidak, dan saya minta maaf. Dia hanya menggelengkan kepalanya dan tersenyum.

Menjelang akhir waktu saya dengan Mr. Graham, saya bertanya-tanya apakah saya memiliki nilai takeaway yang cukup untuk memoar itu. Buku seperti itu tidak boleh hanya tentang sesuatu; itu harus untuk tujuan sesuatu.

Untuk sesi terakhir kami, kami duduk saling berhadapan di kantornya yang sederhana. Tujuan saya adalah untuk melihat apa yang dapat diperoleh para pembaca bukan dari semua pengalaman yang dia nikmati sebagai seorang pemimpin Kristen sedunia, melainkan dari kehidupan renungan pribadinya sendiri.

Tapi, seperti biasa, saya memulai pembicaraan dengan cara yang salah. Saya memulai, “Orang-orang memandang Anda sebagai pemimpin spiritual, model, hampir seperti paus Protestan—”

“Oh, tidak, mereka seharusnya tidak melakukan itu…”

“Tapi mereka melakukannya. Banyak yang melihat Anda sebagai pemimpin Kristen di zaman kita—”

Tuan Graham berkata, “Mereka benar-benar tidak boleh melakukan itu. Ketika saya memikirkan berapa kali saya telah mengecewakan Tuhan, saya merasa serendah ini,” dan dia mengulurkan tangan dan meletakkan tangannya rata di lantai.

Dan saya berpikir, Billy Graham telah mengecewakan Tuhan?

Saya terus mencoba mengajukan pertanyaan, mendasarkannya pada bagaimana dia begitu dihormati. Dia tidak akan memilikinya.

Saya berkata, "Baik, katakan saja bagaimana Anda mempertahankan disiplin spiritual Anda sendiri."

Akhirnya, saya menemukan sesuatu yang ingin dia bicarakan. Dia mencondongkan tubuh ke depan, menatapku dengan mata biru tajam itu. “Alkitab memberi tahu kita untuk berdoa tanpa henti dan menyelidiki Kitab Suci. Dan saya melakukan itu.”

Saya tertegun. “Kamu berdoa tanpa henti?”

“Ya,” katanya, “dan saya memiliki setiap saat sejak saya menerima Kristus pada usia 16 tahun. Saya berdoa sekarang karena saya berbicara kepada Anda bahwa semua yang saya katakan akan memuliakan Kristus.”

Saya hampir tidak bisa berbicara, namun saya masih bertanya-tanya apakah ada nilai takeaway di sini. Apakah dia telah menetapkan standar yang begitu tinggi sehingga tidak ada yang bisa meniru dia? Ketika saya menemukan suara saya, saya berkata, “Bagaimana bentuk penyelidikan Anda terhadap Kitab Suci?”

Tuan Graham berkata, “Di mana pun saya berada di dunia ini, di rumah seseorang, di rumah saya, di kamar hotel, di sini, di kantor saya, di mana saja, saya membiarkan Alkitab saya terbuka di mana saya akan melihatnya di siang hari. Setiap kali saya melihatnya, saya berhenti dan membaca satu atau dua ayat, atau satu atau dua pasal, atau selama satu atau dua jam. Dan ini bukan untuk persiapan khotbah; itu hanya untuk santapan rohani saya sendiri.”

Sekarang kami pergi ke suatu tempat. Setiap orang menginginkan kehidupan renungan setiap hari, meskipun mereka tidak dapat berdoa tanpa henti. Saya berkata, "Bagaimana Anda kembali ke sana jika Anda melewatkan satu atau dua hari?"

Dia memiringkan kepalanya dan menyipitkan mata. "Kurasa aku belum pernah melakukannya."

“Kamu tidak pernah ketinggalan?”

“Tidak, saya katakan itu makanan untuk kehidupan spiritual saya, dan saya tidak ingin melewatkan makan.”

Di atas bahunya, di sudut mejanya, tergeletak Alkitabnya yang terbuka, persis seperti yang dia katakan.

Nota bene

Bertahun-tahun kemudian saat menjadi tuan rumah konferensi penulis di The Billy Graham Cove, saya menerima kabar bahwa Mr. Graham ingin istri saya Dianna dan saya mengunjunginya di rumahnya. Kami menemukannya terbaring di tempat tidur, pulih dari patah pinggul. Dan dia menceritakan kisah ini kepada kami:

Dia mengatakan dokter telah mengunjunginya pagi itu untuk memberinya suntikan langsung ke tulang pinggulnya. "Dia mengatakan kepada saya bahwa itu akan sangat menyakitkan, jadi saya harus mencoba membayangkan diri saya di mana saja kecuali di sini, mungkin di beberapa Shangri La." Dianna dan saya sama-sama mengira dia akan mengatakan dia menetapkan pikirannya di surga.

Namun dia berkata, "Saya memberi tahu dokter itu, 'Tidak ada tempat yang lebih saya sukai selain di sini sekarang.' Dan dokter berkata, 'Mengapa, Billy? Sudah kubilang ini benar-benar akan menyakitkan.' Dan saya berkata, 'Saya selalu ingin berada di pusat kehendak Tuhan, dan jika di sinilah Dia memiliki saya hari ini, di sinilah saya ingin berada.'”