Blog Tamu dari Stephen King—Ya, Stephen King itu

Oke, mari kita luruskan beberapa hal dari atas:

• Ini akan menjadi postingan yang sangat panjang, tetapi saya tidak akan meminta maaf karena: 1—Saya perlu membual tentang bagaimana saya mengenal Tuan King; 2—Saya berjanji ini akan kaya konten; 3—Anda akan mempelajari Suara hanya dengan osmosis, melebihi apa yang dia ajarkan secara terbuka; dan 4—Anda akan senang telah menginvestasikan waktu. Jadi ambil minuman favorit Anda dan duduklah di…

• Meskipun saya mengerjakan sisi inspirasional dari pagar penulisan fiksi dan dia horor, kami pada suatu waktu kebetulan berbagi layanan dari pembaca audio yang sama, Frank Muller yang legendaris, yang tetap, bahkan setelah kematian, creme de la creme yang tidak perlu dipertanyakan lagi. bidang itu.

• Kami pertama kali bertemu melalui telepon ketika suatu hari Stephen menelepon untuk membahas bagaimana kami dapat membantu keluarga Frank setelah dia mengalami kecelakaan sepeda motor yang pada akhirnya merenggut nyawanya. Kemudian Stephen dan saya bertemu secara pribadi pada tahun 2004 ketika kami mengunjungi Frank di rehabilitasi, tempat dia tinggal selama beberapa tahun.

• Stephen dan saya sama-sama menyukai bisbol (dia Boston Red Sox, saya Chicago Cubs).

• Saya telah dituduh mencoba menakut-nakuti pembaca dari Neraka.

• Stephen telah dituduh mencoba menakut-nakuti pembaca.

• Kami saling membaca karya dan menghormati satu sama lain dan tetap berhubungan melalui email.

• Writer's Digest menganggap kami teman tidur yang cukup aneh untuk menampilkan kami dalam cerita sampul.

• Saya akan memasukkan diri saya ke blog Stephen hanya sesekali untuk menyesuaikan fakta bahwa karya tersebut hampir berusia 30 tahun, namun tetap dapat diterapkan dengan tajam.

• Saya mengharapkannya untuk merangsang percakapan yang bersemangat, namun maklum bahwa tim saya dan saya akan mengesampingkan komentar di luar topik. Ini bukan tempat untuk membahas penggunaan kata-kata nakal Stephen, atau pandangan politik, budaya, atau agamanya. Mari kita tetap berpegang pada subjek penulisan fiksi.

Saya bertanya apakah saya dapat membagikan kepada Anda bagian dari karya ikoniknya dari majalah The Writer edisi 1986, di mana dia berjanji untuk memberi tahu penulis fiksi pemula semua yang perlu mereka ketahui tentang menulis dengan sukses dalam sepuluh menit. Sebagian besar telah beredar di Internet sejak saat itu, dan Anda mungkin pernah melihatnya.

Dia dengan ramah berkata, "Silakan gunakan sebanyak yang Anda mau."

Jadi, dengan ucapan terima kasih atas tawaran yang murah hati itu, inilah semuanya dengan beberapa catatan:

Semua yang Perlu Anda Ketahui Tentang Menulis dengan Sukses—dalam Sepuluh Menit

Oleh Stephen King

I. Pendahuluan Pertama
BETUL SEKALI. Saya tahu ini kedengarannya seperti iklan untuk beberapa sekolah penulis busuk, tetapi saya benar-benar akan memberi tahu Anda semua yang Anda butuhkan untuk mengejar karier menulis fiksi yang sukses dan menguntungkan secara finansial , dan saya benar-benar akan melakukannya dalam sepuluh menit, yaitu persis berapa lama waktu yang saya butuhkan untuk belajar.

Akan tetapi, Anda membutuhkan sekitar dua puluh menit untuk membaca esai ini, karena saya harus menceritakan sebuah kisah kepada Anda, dan kemudian saya harus menulis pengantar kedua. Tapi ini, menurut saya, seharusnya tidak dihitung dalam sepuluh menit.

II. Kisah, atau, Bagaimana Stephen King Belajar Menulis
Ketika saya kelas dua di sekolah menengah, saya melakukan hal kelas dua yang membuat saya masuk ke dalam panci berisi air yang cukup panas, seperti yang sering dilakukan oleh kelas dua. Saya menulis dan menerbitkan koran satir kecil bernama The Village Vomit . Dalam makalah kecil ini saya mencerca sejumlah guru di Lisbon (Maine) High School, tempat saya diajar. Ini bukan lampon yang sangat lembut; mereka berkisar dari yang bersifat menyebarkan hingga yang benar-benar kejam.

Akhirnya, salinan surat kabar kecil ini sampai ke tangan seorang anggota fakultas, dan karena saya telah cukup bijaksana untuk mencantumkan nama saya di atasnya (sebuah kesalahan, menurut beberapa kritikus, yang masih belum sepenuhnya saya sembuhkan) , saya dibawa ke kantor.

Satiris canggih pada saat itu telah kembali ke dirinya yang sebenarnya: seorang anak berusia empat belas tahun yang gemetaran di sepatu botnya dan bertanya-tanya apakah dia akan mendapatkan penangguhan — apa yang kami sebut "liburan tiga hari" di masa itu. hari-hari redup tahun 1964.

Saya tidak diskors. Saya dipaksa untuk membuat sejumlah permintaan maaf — itu dibenarkan, tetapi masih terasa seperti kotoran anjing di mulut saya — dan menghabiskan seminggu di ruang penahanan. Dan konselor bimbingan mengatur apa yang dia anggap sebagai saluran yang lebih konstruktif untuk bakat saya.

Ini adalah pekerjaan—bergantung pada persetujuan editor—menulis olahraga untuk Lisbon Enterprise, dua belas halaman mingguan, jenis pekerjaan yang sudah biasa bagi penduduk kota kecil mana pun. Editor ini adalah orang yang mengajari saya semua yang saya ketahui tentang menulis dalam sepuluh menit. Namanya John Gould—bukan pelawak New England yang terkenal atau novelis yang menulis The Greenleaf Fires , tapi menurut saya kerabat keduanya.

Dia memberi tahu saya bahwa dia membutuhkan seorang penulis olahraga dan kami dapat "saling mencoba" jika saya mau.

Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tahu lebih banyak tentang aljabar tingkat lanjut daripada olahraga.

Gould mengangguk dan berkata, "Kamu akan belajar."

Saya katakan saya setidaknya akan mencoba untuk belajar. Gould memberi saya gulungan besar kertas kuning dan menjanjikan saya upah 1/2¢ per kata. Dua karya pertama yang saya tulis berkaitan dengan pertandingan bola basket sekolah menengah di mana seorang anggota tim sekolah saya memecahkan rekor skor tinggi Lisbon. Salah satunya adalah reportase langsung. Yang kedua adalah artikel fitur.

Saya membawa mereka ke Gould sehari setelah pertandingan, jadi dia memilikinya untuk koran, yang keluar hari Jumat. Dia membaca potongan lurus, membuat dua koreksi kecil, dan membubuhkannya.

Kemudian dia memulai bagian fitur dengan pena hitam besar dan mengajari saya semua yang perlu saya ketahui tentang kerajinan saya. Saya berharap saya masih memiliki karya itu—itu layak untuk dibingkai, koreksi editorial dan semuanya—tetapi saya dapat mengingat dengan baik bagaimana tampilannya sebelum dan sesudah dia menyelesaikannya.

Berikut contohnya:

[Catatan: Salinan asli King menunjukkan tanda edit Mr. Gould.]

Tadi malam, di gimnasium yang sangat disukai di Lisbon High School, para partisan dan penggemar Jay Hills sama-sama terpana oleh penampilan atletik yang tiada bandingnya dalam sejarah sekolah: Bob Ransom, yang dikenal sebagai "Bullet" Bob karena ukuran dan akurasinya, mencetak skor tiga puluh- tujuh poin. Dia melakukannya dengan anggun dan cepat … dan dia melakukannya dengan kesopanan yang aneh juga, hanya melakukan dua pelanggaran pribadi dalam pencariannya yang seperti ksatria untuk sebuah rekor yang telah lolos dari para pemain tipis Lisbon sejak 1953….

[Dengan suntingan Mr. Gould diterapkan.]

Tadi malam, di gimnasium Sekolah Menengah Lisbon, para partisan dan penggemar Jay Hills sama-sama terpana oleh penampilan atletik yang tiada bandingnya dalam sejarah sekolah: Bob Ransom mencetak tiga puluh tujuh poin. Dia melakukannya dengan anggun dan cepat … dan dia melakukannya dengan sopan santun yang aneh juga, hanya melakukan dua pelanggaran pribadi dalam upayanya untuk memecahkan rekor yang telah lolos dari tim bola basket Lisbon sejak 1953….

Ketika Gould selesai menandai salinan saya dengan cara yang telah saya tunjukkan di atas, dia mendongak dan pasti melihat sesuatu di wajah saya. Saya pikir dia pasti mengira itu horor, tapi ternyata bukan: itu wahyu.

"Aku hanya mengambil bagian yang buruk, kau tahu," katanya. “Sebagian besar cukup bagus.”

“Aku tahu,” kataku, mengartikan keduanya: ya, sebagian besar bagus, dan ya, dia hanya menghilangkan bagian yang buruk. "Aku tidak akan melakukannya lagi."

“Jika itu benar,” katanya, “kamu tidak perlu bekerja lagi. Anda dapat melakukan ini untuk mencari nafkah. Kemudian dia mengangkat kepalanya dan tertawa.

Dan dia benar; Saya melakukan ini untuk mencari nafkah, dan selama saya bisa bertahan, saya tidak berharap harus bekerja lagi.

AKU AKU AKU. Pendahuluan Kedua
Semua yang berikut ini telah dikatakan sebelumnya. Jika Anda cukup tertarik untuk menulis untuk menjadi pembeli majalah ini, Anda pasti pernah mendengar atau membaca semua (atau hampir semuanya) sebelumnya. Ribuan kursus menulis diajarkan di seluruh Amerika Serikat setiap tahun; seminar diselenggarakan; dosen tamu berbicara, lalu menjawab pertanyaan, lalu minum gin dan tonik sebanyak yang dimungkinkan oleh biaya pengeluaran mereka, dan semuanya bermuara pada hal-hal berikut.

Saya akan memberitahu Anda hal-hal ini lagi karena seringkali orang hanya akan mendengarkan—benar-benar mendengarkan—seseorang yang menghasilkan banyak uang dengan melakukan hal yang dia bicarakan. Ini menyedihkan tapi benar. Dan saya menceritakan kisah di atas bukan untuk membuat diri saya terdengar seperti karakter dari novel Horatio Aljazair tetapi untuk menegaskan: saya melihat, saya mendengarkan, dan saya belajar.

Sampai hari itu di kantor kecil John Gould, saya telah menulis draf pertama cerita yang mungkin terdiri dari 2.500 kata. Draf kedua cenderung memuat 3.300 kata. Setelah hari itu, draf pertama 2.500 kata saya menjadi draf kedua 2.200 kata. Dan dua tahun setelah itu, saya menjual yang pertama.

Jadi ini dia, dengan semua kulit kayu terkelupas. Butuh waktu sepuluh menit untuk membacanya, dan Anda dapat langsung menerapkannya—jika Anda mendengarkan.

IV. Semua yang Perlu Anda Ketahui Tentang Menulis dengan Sukses

1. Berbakat
Ini, tentu saja, adalah pembunuhnya. Apa itu bakat? Saya dapat mendengar seseorang berteriak, dan di sinilah kita, siap untuk berdiskusi di sana dengan "apa arti hidup?" untuk pernyataan berbobot dan kesia-siaan total.

Untuk tujuan penulis pemula, bakat dapat juga didefinisikan sebagai kesuksesan akhir—publikasi dan uang. Jika Anda menulis sesuatu dan seseorang mengirimi Anda cek, jika Anda mencairkan cek itu dan tidak terpental, dan jika Anda kemudian membayar tagihan ringan dengan uang itu, saya menganggap Anda berbakat.

Sekarang beberapa dari Anda benar-benar berteriak. Beberapa dari Anda menyebut saya bajingan yang terpaku pada uang. Dan beberapa dari Anda menyebut saya nama buruk. Apakah Anda menyebut Harold Robbins berbakat? seseorang di salah satu Departemen Bahasa Inggris Besar Amerika sedang melengking. VC Andrews? Theodore Dreiser? Atau bagaimana dengan Anda, Anda disleksia tolol?

Omong kosong. Lebih buruk dari omong kosong, di luar topik. Kami tidak berbicara tentang baik atau buruk di sini. Saya tertarik untuk memberi tahu Anda cara menerbitkan karya Anda, bukan dalam penilaian kritis tentang siapa yang baik atau buruk. Sebagai aturan, penilaian kritis datang setelah cek dibelanjakan. Saya memiliki pendapat saya sendiri, tetapi seringkali saya menyimpannya untuk diri saya sendiri.

Orang-orang yang diterbitkan terus-menerus dan dibayar untuk apa yang mereka tulis mungkin adalah orang suci atau trollop, tetapi mereka jelas menjangkau banyak sekali orang yang menginginkan apa yang mereka miliki. Ergo, mereka sedang berkomunikasi. Ergo, mereka berbakat.

Bagian terbesar dari kesuksesan menulis adalah berbakat, dan dalam konteks pemasaran, satu-satunya penulis yang buruk adalah penulis yang tidak dibayar. Jika Anda tidak berbakat, Anda tidak akan berhasil. Dan jika Anda tidak berhasil, Anda harus tahu kapan harus berhenti.

Kapan itu? Aku tidak tahu. Ini berbeda untuk setiap penulis. Tidak setelah enam slip penolakan, tentu saja, atau setelah enam puluh. Tapi setelah enam ratus? Mungkin. Setelah enam ribu? Temanku, setelah enam ribu warna merah jambu, saatnya kamu mencoba melukis atau memprogram komputer.

Selanjutnya, hampir setiap calon penulis tahu kapan dia menjadi lebih hangat — Anda mulai mendapatkan catatan kecil di slip penolakan Anda, atau surat pribadi. . . mungkin panggilan telepon simpati.

Di luar sana sepi dalam cuaca dingin, tetapi ada suara-suara yang menyemangati—kecuali tidak ada kata-kata Anda yang menjamin dorongan. Saya pikir Anda berutang pada diri sendiri untuk melewatkan ilusi diri sebanyak mungkin. Jika mata Anda terbuka, Anda akan tahu ke mana harus pergi—atau kapan harus kembali.

2. Rapi
Jenis. Ruang ganda. Gunakan kertas putih tebal yang bagus, bukan kertas kulit bawang yang bisa dihapus. Jika Anda sering menandai manuskrip Anda, buat draf lain.

[ Tentu saja, hari ini Stephen akan mengatakan untuk menggunakan tipe serif yang besar dan mengirimkan hanya pekerjaan yang membuat Anda benar-benar senang, ejaan diperiksa dan diformat dengan benar . ]

3. Jadilah kritis terhadap diri sendiri
Jika Anda belum banyak menandai naskah Anda [ atau, hari ini, mengedit dan menulis ulang dengan hati-hati ], Anda melakukan pekerjaan yang malas. Hanya Tuhan yang membuat segalanya benar pada kali pertama. Jangan jorok.

4. Hapus setiap kata asing
Anda ingin bangun di kotak sabun dan berkhotbah? Baik. Dapatkan satu dan coba taman lokal Anda. Anda ingin menulis untuk uang? Langsung ke intinya. Dan jika Anda menghapus semua kelebihan sampah dan menemukan Anda tidak dapat menemukan intinya, sobek apa yang Anda tulis dan mulai dari awal lagi—atau coba sesuatu yang baru.

5. Jangan pernah melihat buku referensi saat membuat draf pertama
Anda ingin menulis cerita? Baik. Singkirkan kamus Anda, ensiklopedi Anda, Almanak Dunia Anda, dan tesaurus Anda. Lebih baik lagi, buang tesaurus Anda ke tempat sampah. Satu-satunya hal yang lebih menyeramkan daripada tesaurus adalah para mahasiswa paperback kecil yang terlalu malas untuk membaca novel yang ditugaskan untuk dibeli sekitar waktu ujian.

Kata apa pun yang harus Anda cari dalam tesaurus adalah kata yang salah. Tidak ada pengecualian untuk aturan ini. Anda pikir Anda mungkin salah mengeja kata? OK, jadi inilah pilihan Anda: mencarinya di kamus, dengan demikian memastikan Anda melakukannya dengan benar — dan mematahkan alur pemikiran Anda dan kesurupan penulis dalam tawar-menawar — atau hanya mengejanya secara fonetik dan memperbaikinya nanti. Kenapa tidak? Apakah Anda pikir itu akan pergi ke suatu tempat?

Dan jika Anda perlu mengetahui kota terbesar di Brasil dan Anda merasa tidak memilikinya di kepala Anda, mengapa tidak menulis di Miami, atau Cleveland? Anda dapat memeriksanya—tetapi nanti. Saat Anda duduk untuk menulis, tulislah. Jangan melakukan hal lain kecuali pergi ke kamar mandi, dan lakukan hanya jika benar-benar tidak dapat ditunda.

6. Ketahui pasarnya
Hanya orang tolol yang akan mengirim cerita tentang kelelawar vampir raksasa yang mengelilingi sekolah menengah ke rumah McCall . Hanya orang tolol yang akan mengirim cerita lembut tentang seorang ibu dan anak perempuan yang membuat perbedaan mereka pada Malam Natal ke Playboy — tetapi orang-orang melakukannya sepanjang waktu. Saya tidak melebih-lebihkan; Saya telah melihat cerita seperti itu di tumpukan majalah yang sebenarnya.

Jika Anda menulis cerita yang bagus, mengapa mengirimkannya dengan cara yang bodoh? Apakah Anda akan mengirim anak Anda keluar dalam badai salju dengan mengenakan celana pendek Bermuda dan tank top? Jika Anda menyukai fiksi ilmiah, bacalah majalah. Jika Anda ingin menulis cerita pengakuan dosa, bacalah majalah. Dan seterusnya.

Bukan hanya soal mengetahui apa yang tepat untuk cerita saat ini; Anda dapat mulai memahami, setelah beberapa saat, ritme keseluruhan, suka dan tidak suka editorial, seluruh kemiringan majalah. Terkadang bacaan Anda dapat memengaruhi cerita selanjutnya, dan menciptakan penjualan.

7. Menulis untuk menghibur
Apakah ini berarti Anda tidak dapat menulis "fiksi serius"? Itu tidak. Di suatu tempat di sepanjang garis kritik yang merusak telah memenuhi publik pembaca dan penulis Amerika dengan gagasan bahwa fiksi yang menghibur dan ide-ide serius tidak tumpang tindih.

Ini akan mengejutkan Charles Dickens, belum lagi Jane Austen, John Steinbeck, William Faulkner, Bernard Malamud, dan ratusan lainnya. Tapi ide serius Anda harus selalu melayani cerita Anda, bukan sebaliknya. Saya ulangi: jika Anda ingin berkhotbah, belilah kotak sabun.

8. Sering-seringlah bertanya pada diri sendiri, "Apakah saya bersenang-senang?"
Jawabannya tidak harus selalu ya. Tetapi jika selalu tidak, saatnya untuk proyek baru atau karier baru.

9. Bagaimana mengevaluasi kritik
Perlihatkan karya Anda ke sejumlah orang — sepuluh, katakanlah. Dengarkan baik-baik apa yang mereka katakan kepada Anda. Banyak tersenyum dan mengangguk. Kemudian tinjau apa yang dikatakan dengan sangat hati-hati. Jika semua kritikus Anda memberi tahu Anda hal yang sama tentang beberapa aspek cerita Anda —perubahan plot yang tidak berhasil, karakter yang terdengar salah, narasi yang kaku, atau setengah lusin kemungkinan lainnya—ubahlah aspek itu.

Tidak masalah jika Anda benar-benar menyukai perubahan karakter itu; jika banyak orang memberi tahu Anda ada yang salah dengan bagian Anda, itu benar. Jika tujuh atau delapan dari mereka melakukan hal yang sama, saya tetap menyarankan untuk mengubahnya. Namun jika setiap orang—atau bahkan kebanyakan orang—mengkritik sesuatu yang berbeda, Anda dapat dengan aman mengabaikan apa yang mereka semua katakan.

10. Patuhi semua aturan untuk penyerahan yang benar
Ongkos kirim balik, amplop beralamat sendiri, semua itu. [ Jelas, ini berbeda hari ini, tetapi sentimennya tetap: ikuti panduan editorial. ]

11. Agen? Lupakan. Untuk sekarang.
Agen mendapatkan 10% dari uang yang diperoleh klien mereka. [ Hari ini 15% adalah standar .] 10% dari tidak ada apa-apa. Agen juga harus membayar sewa. Penulis pemula tidak berkontribusi pada hal itu atau kebutuhan hidup lainnya.

Mencambuk cerita Anda di sekitar diri Anda. Jika Anda telah membuat sebuah novel, kirimkan surat permintaan ke penerbit, satu per satu, dan tindak lanjuti dengan contoh bab dan/atau naskah selesai.

Dan ingat Aturan Pertama Penulis dan Agen Stephen King, yang dipelajari dari pengalaman pribadi yang pahit: Anda tidak memerlukannya sampai Anda menghasilkan cukup uang untuk dicuri seseorang—dan jika Anda menghasilkan sebanyak itu, Anda akan dapat mengambilnya. pilihan agen bagus Anda .

12. Jika buruk, bunuh saja
Jika menyangkut orang, pembunuhan karena belas kasihan bertentangan dengan hukum. Ketika datang ke fiksi, itu adalah hukum.

Itu semua yang perlu Anda ketahui. Dan jika Anda mendengarkan, Anda dapat menulis apa saja dan apa saja yang Anda inginkan. Sekarang saya yakin saya akan mengucapkan semoga hari Anda menyenangkan dan keluar.

Sepuluh menit saya sudah habis.