Perjalanan

Kami sedang menuju rumah. Kabut debu membuntuti Chevy-nya saat bergemuruh di jalan tanah. Saya melihat ke dua ember makan kosong yang duduk di kaki saya dan berkata, "Kawan, kuda-kuda itu benar-benar menyukai gandum, bukan?" Dia tersenyum kembali padaku.

"Ya, mereka yakin."

Aku melirik ke kaca spion—leher kuda-kuda dijulurkan ke tanah, merumput. Ekor berkibar di udara, punggung bernoda keringat sekarang bebas dari pelana dan jepitan. Kami berbelok di tikungan dan mereka menghilang. Saya tidak mengetahuinya saat itu, tetapi itu adalah salah satu perjalanan terakhir kami bersama. Seandainya saya tahu, apakah rumah akan memberi isyarat begitu indah? Rumah, dengan janji air sejuk dan tangan bersih. Saya menyukai perjalanan itu, ya, tetapi rasanya sangat menyenangkan untuk melepaskan sarung tangan berkuda yang pengap itu dari jari-jari saya — untuk membasahi tangan saya di bawah air yang mengalir dan menggosok keringat dari alis dan kotoran dari telapak tangan saya. Aku mencintainya karena rambut putihnya dan keheningannya yang panjang serta kedamaian yang kurasakan saat aku berkendara di sampingnya. Tapi aku mencintai rumah, dengan kesejukan dan kebersihannya juga. Kalau saja saya tidak harus mengucapkan selamat tinggal pada yang satu untuk memiliki yang lain.

Pin

Foto oleh Kristi Boyce

Pagi itu, tali kekang berdenting lembut di tanganku saat kami berkendara di sepanjang pagar rel yang terbelah. Angin sepoi-sepoi membelai padang rumput. Rumput padang rumput naik dan turun, naik dan turun saat delapan kuku naik dan turun, naik dan turun. Kami akan berbicara sesekali, tetapi tidak pernah untuk waktu yang lama. Koboi tidak banyak bicara, tapi bukan itu alasannya. Saya tidak tahu alasannya.

Sebuah hutan terletak di tepi padang rumput, kepompong kehidupan dan keheningan. Ribuan daun aspen halus menghalangi panasnya titik balik matahari musim panas, membentuk permadani bayangan berbintik-bintik ke segala arah. Rerumputan tinggi menyapu sanggurdi saya dengan ssshhhhh .

Mengapa kita tidak berbicara ? Aku bertanya-tanya. Aku penuh dengan pertanyaan untuknya, tentang dia. Pertanyaan tentang kuda, perang, bom atom, masa kecilnya, istrinya, putrinya (ibu saya). Itu adalah hari terpanjang dalam setahun dan aku memilikinya untuk diriku sendiri. Meski begitu, saya gelisah di pelana saya, khawatir waktu akan habis untuk pertanyaan saya.

Apakah dia tidak tahu betapa misteriusnya dia? Saya telah mengumpulkan potongan-potongan dari cerita di sini, gambar di sana, medali di dinding. Tapi aku tidak sabar. Saat itu musim panas ketika saya berusia empat belas tahun dan saya sangat ingin belajar tidak hanya tentang dia, tetapi juga tentang diri saya sendiri. Darahnya adalah darahku—ada jawaban di sana. Tapi dia bukan tipe pria yang Anda dorong untuk mendapatkan jawaban.

Dia pendiam dan agung, dengan wajah keras dan lembut. Mata abu-abu yang hangat meredam garis-garis lapuk yang mengalir ke atas, ke bawah, ke samping di wajahnya. Saya selalu merasakan pikirannya dibebani dengan kenangan perang. Dari pertanyaan, mungkin? Dimanakah Tuhan dalam Perang Dunia Kedua? Di Korea? Tapi gunung-gunung hidup dan bernafas dari Tuhan. Dan kuda tidak peduli siapa Anda, atau apa yang Anda lakukan, atau mengapa segala sesuatunya seperti itu atau mengapa Anda tidak banyak bicara.

"Lihat," katanya, menunjuk ke cabang-cabang di atas.

Dua mata gelap mengikuti gerakan kami. Seekor burung hantu. Aku menahan napas secara naluriah saat kami melewati dunia kecilnya. Dunia yang sederhana dan indah itu terasa begitu alami namun terkadang begitu asing. Hutan itu adalah sebuah katedral.

Mungkin itulah alasan mengapa kami tidak berbicara.

***

Aku yakin kudanya mengingatnya. saya bertaruh mereka rindu melihatnya berkendara ke padang rumput dengan Chevy tuanya dengan dua ember besar gandum di belakang.

Tapi tidak apa-apa. Karena dia ada di rumah sekarang. Dan dia menyeka keringat dari alisnya dan kotoran dari telapak tangannya dan menikmati kenangan perjalanan yang baik dan menyenangkan.

***

Sepuluh tahun telah berlalu. Itu segalanya bagiku saat itu; itu segalanya bagiku sekarang. Kenangan yang begitu indah sehingga terkadang aku bertanya-tanya apakah itu benar-benar terjadi.

Padang rumput, hutan, burung hantu: mereka ada sebelum itu semua. Sebelum dia sakit. Sebelum dia sembuh. Sebelum dia sakit lagi. Sebelum dia melakukan perjalanan terakhir ke Ngarai Big Thompson dan koboi yang kasar ini—ilmuwan atom ini, Marinir ini, pria yang begitu kuat namun begitu lemah lembut ini—berdiri di padang rumput dan menangis pelan saat dia mengucapkan selamat tinggal pada kudanya.