Natal terburuk yang pernah ada

Cerpen ini, oleh Patricia W. Hunter, adalah pemenang dari Kompetisi Menulis “Show Off” kami. Patricia adalah penulis lepas, blogger di Pollywog Creek, dan fotografer. Dia tinggal di negara di luar Fort Meyers, Florida. Ikuti Patricia di Twitter.

Patricia W Hunter

Ketika Ayah mengambil miniatur pohon Natal dari meja tempat aku meletakkannya di kursi rodanya dan meremukkannya dengan kedua tangan, aku tercengang.

Pohon kecil itu telah menjadi pusat perhatian di meja dapur orang tua saya selama bertahun-tahun. Dibuat dari lusinan kotak kecil yang dibungkus kertas timah hijau dan emas yang direkatkan ke kerucut styrofoam 18 inci, saya tidak dapat mengingat Natal di mana ia tidak berdiri di atas meja dapur sementara Ayah mengerjakan teka-teki silangnya. Saya berharap itu akan memberinya sedikit kegembiraan dan mencerahkan kamarnya di panti jompo. Bahwa dia akan menghancurkannya adalah di luar imajinasiku, tapi kemudian tidak ada apa pun tentang hari itu yang terjadi seperti yang kuduga.

Sebelumnya, putri saya yang berusia delapan tahun, Emily, dan saya mampir ke kamar ibu untuk meninggalkan kotak-kotak dekorasi Natal. Kami sudah tahu selama bertahun-tahun bahwa Ayah menderita Alzheimer, tetapi kesehatan ibu yang menurun dengan cepat tetap menjadi misteri. Dia sedang duduk di kursi roda dengan nampan makan siangnya yang belum tersentuh di atas meja di depannya—jelas membutuhkan lebih banyak bantuan daripada yang disediakan staf. Aku melepas penutup dari piring makan, mengoleskan serbet kertas di pangkuannya dan membumbui makanan agar dia bisa makan. "Aku akan kembali setelah kita memeriksa Daddy," aku meyakinkannya.

Kami menemukan Daddy tertidur, merosot ke satu sisi kursi rodanya di aula di luar kamarnya. Dia berantakan. Sangat membutuhkan potong rambut dan bercukur, pakaiannya yang kusut tergantung longgar di tubuhnya yang tinggi dan kurus. Kedua lengannya dipenuhi memar dan perban melilit lengan kanannya. Dia menggigit salah satu obatnya dan sisa coklat kemerahan bercampur dengan air liur dan mengalir di lipatan dagunya.

Membangunkannya dengan lembut, saya mendorongnya kembali ke kamarnya, membasuh wajahnya dan menunjukkan kepadanya tas dekorasi Natal yang kami bawa untuk menghiasi sisi kamarnya. Aku mengeluarkan dekorasi dari tas dan meletakkannya di tempat tidur Ayah. Tempat tidurnya, meja samping tempat tidur, lemari kecil yang menjemukan, pakaian longgar, dan kursi rodanya adalah semua yang harus dia tunjukkan selama bertahun-tahun dia bekerja—melewati usia pensiun—untuk menghidupi keluarganya.

Aku tidak pernah tahu Daddy begitu lembut kecuali saat dia meninju teman sekamar ibu ketika dia tidak mengizinkannya melewati pintu untuk melihat istrinya. Itu benar-benar di luar kebiasaan baginya untuk menghancurkan pohon Natal yang saya taruh di atas meja di sebelahnya.

"Ayah! Kenapa kau melakukan itu?" seruku, mencongkel jari-jarinya dari bagian tengah yang sekarang sudah hancur, tapi dia hanya mengerang dan menatap dari balik bahuku.

Aku memanggil perawat. Meskipun mereka tidak mau, saya meyakinkan mereka untuk mengembalikan Daddy ke tempat tidur. "Mungkin dia hanya perlu istirahat," kataku kepada mereka saat mereka melepas sepatunya dan menutupi tubuhnya yang kurus dan kurus dengan selimut.

Ada sedikit rasa malu dalam senyum ibu ketika aku berjalan kembali ke kamarnya—seperti seorang gadis kecil yang tertangkap basah melewati genangan lumpur, dia tahu dia telah membuat kekacauan. Saus tomat dioleskan di seluruh bibir dan dagunya dari makanan yang berhasil dia dapatkan ke mulutnya. Lasagna dan kacang hijau lainnya ada di pangkuannya atau di lantai.

Aku terkekeh, berusaha berpura-pura tidak ada yang salah. Aku belum pernah melihat ibuku seperti ini.

“Bagaimana ayahmu?” tanyanya saat aku kembali dari kamar mandi dengan air hangat dan waslap untuk membersihkan wajahnya. Hampir setiap hari, seseorang dari pusat rehabilitasi akan membawa ibu ke kamar Ayah, atau membawa Ayah kepadanya. Hari ini tidak akan menjadi salah satu dari hari-hari itu.

"Kurasa dia tidak enak badan hari ini." Kataku padanya, berdoa agar dia tidak melihat air mata yang mengancam akan tumpah atau mendeteksi gumpalan di tenggorokanku.

Kami tinggal bersama ibu selama mungkin. Emily memegang tangan neneknya dan memberi tahu dia apa yang dia pelajari di sekolah dan apa yang dia inginkan untuk Natal. Dengan karangan bunga perada, kami membingkai papan buletin di dinding di samping tempat tidurnya dan meletakkan dekorasi lain di sekitar sisi ruangannya. Setelah membaca kartu Natalnya dan menempelkannya di papan buletin yang baru dihias, kami mengucapkan selamat tinggal pada ibuku.

Itu adalah Natal terburuk yang pernah ada. Tanpa bangun lagi, Ayah meninggal dua hari setelah kami meninggalkannya hari itu, dan ibu lupa cara menyikat gigi. Dia lupa Daddy meninggal, bagaimana memberi makan dirinya sendiri, atau bahwa kami telah memindahkannya dari pusat rehabilitasi dua hari sebelum Natal dan ke rumah kami. Pada Malam Natal, ketika waktunya berangkat ke gereja, keluarga saya pergi tanpa saya. Ibu tidak bisa dibiarkan sendiri. Ini adalah pertama kalinya dalam dua puluh tahun saya tidak berada di gereja bersama keluarga saya pada malam Natal.

Baru-baru ini saya bertanya kepada Emily apakah dia ingat mengunjungi Ayah hari itu. Dia tidak. Apakah karena dia hanya mengenal Daddy dengan demensia? Aku bertanya-tanya. Natal terakhir bersama Ayah adalah salah satu yang tidak akan pernah saya lupakan.

Sebelum kami pergi hari itu, aku menyelinap kembali ke kamar Ayah, lega melihatnya tertidur lelap. Aku membungkuk di atas ranjang, mencium keningnya dan berbisik, "Aku mencintaimu, Ayah." Meraih tas dengan pohon Natal yang hancur, aku pergi tanpa mengganggunya.

Terima kasih, Patricia. Kenangan atau cerita apa yang dibangkitkan oleh cerita Patricia dalam diri Anda? Bagikan di komentar.

Untuk mengetahui kapan Anda dapat mengikuti Kompetisi Menulis "Pameran" kami berikutnya, berlangganan Latihan Menulis melalui email.