Antara Teman: Saran Menulis Dari Ernest Hemingway Untuk F.Scott Fitzgerald

Tapi Hemingway mengatakan lebih dari ini, dan dia mengatakannya dengan lebih baik. Bacalah surat di bawah ini. (Catatan: Surat itu seperti yang ditulis Hemingway, termasuk kesalahan ejaannya.)

Kunci Barat

28 Mei 1934

Dear Scott: Saya menyukainya dan tidak. Itu dimulai dengan deskripsi yang luar biasa tentang Sara dan Gerald (sialan Dos membawanya jadi saya tidak bisa merujuknya. Jadi jika saya membuat kesalahan—). Kemudian Anda mulai membodohi mereka, membuat mereka berasal dari hal-hal yang bukan asalnya, mengubah mereka menjadi orang lain dan Anda tidak dapat melakukan itu, Scott. Jika Anda mengambil orang sungguhan dan menulis tentang mereka, Anda tidak dapat memberi mereka orang tua lain selain yang mereka miliki (mereka dibuat oleh orang tua mereka dan apa yang terjadi pada mereka) Anda tidak dapat membuat mereka melakukan apa pun yang tidak akan mereka lakukan. Anda dapat mengambil Anda atau saya atau Zelda atau Pauline atau Hadley atau Sara atau Gerald tetapi Anda harus menjaga mereka tetap sama dan Anda hanya dapat membuat mereka melakukan apa yang akan mereka lakukan. Anda tidak dapat membuat yang satu menjadi yang lain. Penemuan adalah hal terbaik tetapi Anda tidak dapat menemukan apa pun yang sebenarnya tidak akan terjadi.

Itulah yang seharusnya kita lakukan ketika kita berada dalam kondisi terbaik kita—mengada-ada—tetapi berbaikan dengan sungguh-sungguh sehingga nanti akan terjadi seperti itu.

Sialan, Anda mengambil kebebasan dengan masa lalu dan masa depan orang-orang yang tidak menghasilkan orang tetapi sejarah kasus yang dipalsukan dengan luar biasa. Anda, yang bisa menulis lebih baik daripada siapa pun, yang sangat buruk dengan bakat yang harus Anda miliki — persetan dengan itu. Scott demi Tuhan menulis dan menulis dengan sungguh-sungguh tidak peduli siapa atau apa yang menyakitkan tetapi jangan membuat kompromi konyol ini. Anda dapat menulis buku bagus tentang Gerald dan Sara misalnya jika Anda cukup tahu tentang mereka dan mereka tidak akan memiliki perasaan apa pun, kecuali lulus, jika itu benar.

Ada tempat-tempat yang indah dan tidak ada orang lain atau tidak seorang pun dari anak laki-laki yang dapat menulis bacaan yang baik setengah dari bacaan yang tidak Anda buat, tetapi Anda terlalu banyak menipu dalam hal ini. Dan Anda tidak perlu melakukannya.

Pertama-tama saya selalu mengklaim bahwa Anda tidak dapat berpikir. Baiklah, kami akui Anda bisa berpikir. Tapi katakanlah Anda tidak bisa berpikir; maka Anda harus menulis, menemukan, dari apa yang Anda ketahui dan menjaga agar antesedan orang tetap lurus. Tempat kedua, dahulu kala Anda berhenti mendengarkan kecuali jawaban atas pertanyaan Anda sendiri. Anda juga memiliki barang bagus yang tidak diperlukan. Itulah yang mengeringkan seorang penulis (kita semua mengering. Itu bukan penghinaan bagi Anda secara langsung) tidak mendengarkan. Dari situlah semuanya berasal. Melihat, mendengarkan. Anda melihat cukup baik. Tapi Anda berhenti mendengarkan.

Ini jauh lebih baik daripada yang saya katakan. Tapi itu tidak sebaik yang bisa Anda lakukan.

Anda dapat mempelajari Clausewitz di lapangan dan ekonomi dan psikologi dan tidak ada lagi yang akan membantu Anda setelah Anda menulis. Kami seperti pemain akrobat yang jelek tapi kami melakukan lompatan yang sangat bagus, bo, dan mereka memiliki semua pemain akrobat lain yang tidak mau melompat.

Demi Tuhan, tulislah dan jangan khawatir tentang apa yang akan dikatakan anak laki-laki itu atau apakah itu akan menjadi mahakarya atau apa. Saya menulis satu halaman mahakarya untuk sembilan puluh satu halaman sampah. Saya mencoba memasukkan kotoran ke keranjang sampah. Anda merasa harus menerbitkan omong kosong untuk menghasilkan uang untuk hidup dan membiarkan hidup. Semua menulis tetapi jika Anda menulis cukup dan sebaik mungkin akan ada jumlah materi mahakarya yang sama (seperti yang kami katakan di Yale). Anda tidak bisa berpikir cukup baik untuk duduk dan menulis mahakarya yang disengaja dan jika Anda bisa menyingkirkan Seldes dan orang-orang yang hampir menghancurkan Anda dan mematikannya sebaik mungkin dan membiarkan penonton berteriak ketika itu bagus dan berteriak bila tidak, Anda akan baik-baik saja.

Lupakan tragedi pribadi Anda. Kami semua menyebalkan sejak awal dan Anda terutama harus terluka parah sebelum Anda dapat menulis dengan serius. Tetapi ketika Anda terluka parah, gunakan itu — jangan curang dengan itu. Setialah padanya seperti seorang ilmuwan — tetapi jangan berpikir bahwa ada sesuatu yang penting karena itu terjadi pada Anda atau siapa pun yang menjadi milik Anda.

Tentang waktu ini saya tidak akan menyalahkan Anda jika Anda memberi saya ledakan. Yesus itu luar biasa untuk memberitahu orang lain bagaimana menulis, hidup, mati dll.

Saya ingin melihat Anda dan berbicara tentang hal-hal dengan Anda sadar. Kau sangat bau di NY sehingga kami tidak bisa kemana-mana. Anda lihat, Bo, Anda bukan karakter yang tragis. Saya juga tidak. Kita semua adalah penulis dan yang harus kita lakukan adalah menulis. Dari semua orang di bumi Anda membutuhkan disiplin dalam pekerjaan Anda dan sebaliknya Anda menikah dengan seseorang yang iri dengan pekerjaan Anda, ingin bersaing dengan Anda dan menghancurkan Anda. Ini tidak sesederhana itu dan saya pikir Zelda gila saat pertama kali saya bertemu dengannya dan Anda semakin memperumitnya dengan jatuh cinta padanya dan, tentu saja, Anda seorang rummy. Tapi kau tidak lebih dari seorang remi daripada Joyce dan sebagian besar penulis yang baik. Tapi Scott, penulis yang baik selalu kembali. Selalu. Anda sekarang dua kali lebih baik dari pada saat Anda berpikir Anda begitu luar biasa. Anda tahu saya tidak pernah terlalu memikirkan Gatsby saat itu. Anda dapat menulis dua kali lebih baik dari sekarang. Yang perlu Anda lakukan hanyalah menulis dengan sungguh-sungguh dan tidak peduli bagaimana nasibnya.

Lanjutkan dan tulis.

Pokoknya aku sangat menyukaimu dan aku ingin punya kesempatan untuk berbicara kadang-kadang. Kami bersenang-senang berbicara. Ingat pria yang kita lihat sekarat di Neuilly? Dia ada di sini musim dingin ini. Pria baik terkutuk Canby Chambers. Melihat banyak Dos. Dia dalam kondisi yang baik sekarang dan dia banyak sakit kali ini tahun lalu. Bagaimana Scotty dan Zelda? Pauline mengirimkan cintanya. Kami semua baik-baik saja. Dia akan pergi ke Piggott selama beberapa minggu bersama Patrick. Lalu bawa Bumby kembali. Kami memiliki perahu yang bagus. Saya akan baik pada cerita yang sangat panjang. Yang sulit untuk ditulis.

Selalu temanmu

Ernest