Un posto da chiamare casa

Spillo

Foto di Anssi Koskinen

Mi chiamo Anna e vengo da Filer, Idaho, dove gli uomini si battono per i diritti sull'acqua e le donne per i nastri al 1° posto per la torta di pesche. Vivevo con le mie quattro sorelle nella soffitta della fattoria dei miei genitori color rosso fienile con un tappeto a pelo corto viola e arancione. Quando avevo quindici anni, sgattaiolavo fuori dalla mia finestra per incontrare Brett. Brett mi ha cantato canzoni con la sua chitarra e ha condiviso i suoi sogni di diventare il prossimo John Lennon. Due anni dopo, la notte in cui Brett se ne andò, mi regalò un anello di zaffiro verde pallido con delicati diamanti laterali. Un anello che, due anni dopo, mia madre mi fece buttare nella spazzatura perché lei (che aveva sposato un uomo che le aveva regalato una figlia di vent'anni e un certificato di matrimonio di diciannove anni) aveva trovato l'uomo mi sposerei.

Mi sono sposato nel settembre 1980 e in inverno mi sono trasferito a Rexburg, ID, dove la nebbia gelata mi ha incollato le narici. John Lennon fu assassinato quell'anno. Vivevamo in un seminterrato di 300 piedi quadrati con fessure vuote dove avrebbero dovuto esserci i cassetti della cucina e un pavimento che si sarebbe accartocciato sotto i piedi da piccoli vermi neri che trasudavano sotto la porta d'ingresso quando pioveva. Avevo una laurea in studi generali mentre lui era perennemente non dichiarato: scuola di medicina, radiologia, tecnologia, fino a una laurea in esperienza di vita da un college della comunità dell'Idaho. I miei risparmi - dalla vendita di coltelli Cutco - e gli stipendi - dal lavoro alla Cascade Building Materials per un boss fumatore di sigari che esalava la saggezza della forza lavoro come il Bruco di Alice nel Paese delle Meraviglie - hanno pagato la sua retta.

Avevamo un buco nella porta del nostro bagno; ogni posto in cui vivevamo aveva un buco in quella porta. Cominciarono le grida: la colpa che mi veniva data per il lavoro che non poteva mantenere, il bambino non cresceva nel mio grembo. Inevitabilmente finì con il Suo pugno e la risoluzione del nostro contratto di locazione.

Da Rexburg ci siamo trasferiti al Bench vicino al confine con il Nevada, a sole 40 miglia a sud di Twin Falls, in un rimorchio a propano con un gatto. L'ho chiamato Mr. Lennon per il suo dente scheggiato e le occhiaie nere come occhiali intorno agli occhi. Il signor Lennon si ammalò e non avevamo risparmi Cutco per pagare il veterinario, quindi portò il signor Lennon sul retro e spinse la sua testa nell'abbeveratoio, tenendola lì fino alla morte del signor Lennon. Vivevamo in quella roulotte con una tomba per gatti a ovest quando mia madre mi diede una spinetta Wurlitzer marrone scuro di un metro e 90 con settantatré chiavi. Ho giocato e giocato e giocato. Abbiamo continuato a provare da soli un bambino fino a gennaio 1985. Risultati dei test: non è colpa mia. Abbiamo visitato lo Utah Center for Reproductive Medicine dove studenti di medicina del primo anno attraenti e "completamente testati" hanno donato il loro sperma per denaro extra. Ho scelto un padre anonimo per mio figlio. E quando sono andato per la mia inseminazione intrauterina, Lui non è venuto. Due settimane dopo, ha venduto il mio Wurlitzer per la sua versione di stipendio e ci siamo trasferiti.

Ci siamo trasferiti nell'unità superiore di un quadrifamiliare a Roy, nello Utah, adiacente alla Hill Air Force Base. Il cortile anteriore aveva un ciliegio con voluminosi boccioli rosa che tremavano quando sbatté la porta e quando gli F-16 Fighting Falcons volarono sopra di loro. Quell'estate, il sole bruciava e io falciai il prato delle altre proprietà del padrone di casa per risparmiare sull'affitto mentre lavorava a Radio Shack, e risparmiammo abbastanza per comprare il nostro primo forno a microonde per $ 600. Tommy è arrivato con tre settimane di anticipo in una calda e appiccicosa sera di ottobre dopo quattordici ore di travaglio e un taglio cesareo d'urgenza. Tommy era fragile: cinque libbre, sei once, diciannove pollici di lunghezza con ittero. Mia madre è venuta per una settimana e ho preso Percocet per due. L'inventario ha rivelato due videoregistratori Radio Shack e una TV mancanti: un altro lavoro, un'altra porta, un altro contratto di locazione.

Questa volta siamo tornati a Filer. Al punto di partenza, a parte uno zaffiro verde pallido e il fatto che John Lennon era morto. Lavorava per Dairygold Dairy e vivevamo in una casetta gialla, ai margini di un campo di grano, dietro il fienile dei miei genitori. Aveva balle di paglia accatastate contro le pareti esterne per l'isolamento e la doccia era sul portico dove si formavano ghiaccioli sul soffione e cristalli sulle pareti. Quando il tempo si faceva più caldo, le petunie superavano il retro della casa e Tommy caricava il suo autocarro con i petali caduti e la terra circostante. Quando i miei genitori vennero a cena, mio ​​padre grugnì per altri spaghetti e mia madre non chiese delle mie maniche lunghe in estate. Subito dopo il secondo compleanno di Tommy ho avuto una bambina dallo stesso anonimo e attraente studente di medicina. L'ho chiamata Grace, e poi una retrocessione di Dairygold Dairy ci ha spostato a nord.

Ci siamo trasferiti a nord, a Boise, in una casa blu zaffiro con ingresso sdoppiato che si trovava su un cul-de-sac che si allagava quando pioveva. Eravamo proprietari di case e come tali, ho acquistato una chiave Rock-hide-a-key e ne ho nascosta una di scorta all'interno. Nella porta accanto vivevano i figli dei fiori della Boemia che mi hanno insegnato a coltivare i girasoli che torreggiavano sopra la recinzione e che gli arbusti che avevo tagliato erano in realtà cespugli di lillà. Il seminterrato era freddo ma ricoperto di moquette; era lì che realizzavo i miei progetti. Ho cucito un Bugs Bunny oversize per Tommy e un Babs Bunny per Grace, calze di Natale per le vacanze e un copriletto multicolore in finta pelliccia per il nostro letto ad acqua queen-size. Grace si riposava su quel copriletto mentre io trovavo il modo di nascondere l'occhio destro con la frangia. A Tommy piaceva guardare Star Wars e fingere che il suo squirt gun fosse un Blaster. Una volta, Tommy ha sentito la battaglia che ne è seguita ed è venuto in soccorso solo per finire un soldato caduto in un mucchio accartocciato contro il muro della camera da letto. Era ora di muoversi di nuovo, ma questa volta senza di Lui. Senza di lui per insegnare a mio figlio che la violenza era un linguaggio. Senza di lui per convincere mio figlio che i figli erano solo detrazioni fiscali. Senza di lui per mostrare a mio figlio che la compassione era una fragilità. Senza di lui.

Sono tornato a scuola alla Boise State University e ho portato i miei figli con me. Grace ha iniziato la scuola materna dove faceva un pisolino e un cambio di pneumatici, e Tommy è venuto con me al Cost and Managerial Accounting 403. L'autunno è arrivato con zaini etichettati e pranzi scolastici: Tommy era responsabile della chiave e del doposcuola merenda. Insegnò a Grace ad allacciarsi le scarpe ea scrivere il suo nome sulla lavagna a casa nostra. La nostra casa era un appartamento studentesco di University Heights con due camere da letto, pareti di mattoni rossi e un mini-frigorifero. Tommy e Grace condividevano una stanza con letti a castello, Barbie e Power Rangers, mentre io, per la prima volta nella mia vita, avevo una stanza tutta mia. Il 21 maggio 1993, ho appeso un poster di John Lennon sopra il mio letto a una piazza e mezza con cuscino e ho guardato la luna passare tra me e il sole.