Perché i consigli di Hemingway sono obsoleti (e cosa fare invece)

Nel 1929 il mondo letterario cambiò per sempre.

A Farewell to Arms di Hemingway ha preso d'assalto il mondo, cambiando la prosa come la conoscevamo.

-Non era più prosa per amore dell'arte, era prosa per amore della storia.

-L'enfasi si è spostata dalla scrittura orientata alla descrizione alla scrittura orientata all'azione.

-Le frasi si sono accorciate.

-Gli avverbi sono stati satanizzati.

Se sei come me, in apparenza, questo concetto è stato un'enorme delusione. Per gli scrittori che facevano affidamento su immagini lussureggianti e un linguaggio ricco, le conseguenze di Hemingway minacciavano di distruggere il nostro stile. Siamo stati buttati fuori moda e dichiarati obsoleti.

Ma ecco quello che abbiamo sempre saputo: gli stili sfarfallano dentro e fuori dal mainstream tutto il tempo.  

E c'è sempre spazio per nuovi stili. C'è sempre spazio per un approccio diverso.

Autori come Madeleine Miller e Tommy Orange hanno riscontrato un successo sorprendente nel mainstream, nonostante scrivano in stili che avevano le loro basi sul linguaggio lirico e sull'immaginario poetico.

In appena sei mesi ho portato il mio numero di lettori da 0 a 20.000, scrivendo in uno stile considerato antiquato: il poema in prosa.

Il consiglio in bianco e nero dato a tutti gli scrittori non ha senso. Non possiamo essere tutti Hemingway. Non abbiamo bisogno di essere Hemingway.

Ma come artisti, abbiamo il dovere di adattarci al mondo e ai nostri lettori oggi. Le persone che non si piegano, si rompono. Lo abbiamo sempre saputo.

Quindi, ecco cinque cambiamenti che puoi apportare alla tua scrittura per rimanere fedele al tuo stile mentre ti rivolgi ai lettori moderni:

1. Concentrati sui dettagli banali, non sul quadro generale

Quante volte ti ritrovi a guardare il cielo e dire: i cieli sono una cupola blu zaffiro che si estende interminabilmente su di noi, gettando una pallida sfumatura sulla terra, con le nuvole appiccicate come cotone alla sua corona azzurra.

Mai?

I lettori sono stufi e stanchi di sentire come appare il cielo. Abbiamo sentito tutto.

E potrei presumere che qui, ma i tuoi personaggi non sono ossessionati dall'idea di capire quale esatta sfumatura di blu fosse il cielo quella notte.

Scrivere paragrafo dopo paragrafo sulla descrizione del paesaggio, a meno che non sia il momento clou della tua scena, non è solo un errore di carattere, è anche un modo garantito per annoiare i tuoi lettori e mandarli a scremare.

Salva le tue immagini per i dettagli banali.

Dimentica il quadro generale. Concentrati sui dettagli banali.

Un modo semplice per farlo è guardare ai tuoi pensieri. Ci sono momenti in cui registrerai i dettagli più strani senza nemmeno provarci.

Ad esempio, ricordo di aver notato un giorno come la luce della televisione si riflettesse sulle mie unghie, disperdendo il colore sulla superficie.

Il lavoro di uno scrittore è registrare questi pensieri casuali e presentarli in un modo che dia una dimensione al tuo personaggio e alla tua scena.

In "The End of Something", anche Hemingway fa questo:

La luce del fuoco arrivava fino all'acqua. Entrambi potevano vedere le due aste d'acciaio ad angolo sull'acqua scura. Il fuoco luccicava sui rulli.

È un linguaggio semplice, ma immagini potenti. Il che ci porta al nostro secondo punto:

• Se devi cercare il significato di una parola, non usarla:

Odiavo quando le persone mi dicevano questo. Non aveva senso in quel momento: se una parola esiste, perché non posso usarla? Non è un modo per mostrare loro quanto sono abile con la lingua?

Ma il problema con le parole complesse è che sbalzano i tuoi lettori fuori dalla pagina. È già abbastanza difficile immergersi in una scena che sai essere finzione, provare emozioni per una storia che è una palese bugia.

Quando usi una parola che i tuoi lettori potrebbero non conoscere, dai loro solo una scusa per staccarsi dalla tua storia.

Peggio ancora, li stai facendo sentire inferiori. Sei sprezzante. È un modo infallibile per scacciare le persone che scelgono di dare una possibilità alla tua arte.

Personalmente non sono d'accordo con la demonizzazione del thesaurus: ci sono momenti in cui una parola è solo sulla punta della lingua ma non puoi raggiungerla, ed è utile cercarla in questi momenti.

Ma come regola pratica, se non vuoi usare la parola nella tua mente, non usarla sulla pagina.

• Mira all'impatto, non alla grandezza.

Mettiamola in chiaro: non scrivi per raccontarti una storia.

Non importa quanto dici di scrivere solo per te stesso, non puoi essere un artista senza pubblico. Un albero che cade in una foresta vuota potrebbe non esistere.

Quindi non scrivere su di te. Non scrivere per dire alla gente che sei un grande scrittore. Il tuo lavoro come artista è scomparire. Lascia che la tua prosa parli da sola.

Non puoi permetterti di essere indulgente; non desiderare la grandezza letteraria. Puntare all'impatto. Crudo, impatto emotivo.

I pezzi più potenti sono quelli onesti. Storie con cui possiamo relazionarci, personaggi che fanno andare le persone: l'avrei fatto anch'io . Pensieri che risuonano.

Dicendo: ' non poteva sentire. È più sorprendente che dire "è stata sopraffatta da un'intensa ondata di vuoto che l'ha resa incapace di discernere alcuna emozione".

La prima frase comunica esattamente cosa penseresti quando ti senti vuoto. Risuona. La seconda frase è un'indulgenza. Suona falso.

Quando scrivi chiediti: avrei pensato questo? È questo il modo in cui parlo a me stesso?

Lo scopo della finzione è convincere i tuoi lettori che è successo. Che questo è reale. E l'unico modo per farlo è basare il più possibile sul tuo mondo.

Rimani fedele al tuo stile, ma lascia che parli per emozioni e pensieri onesti. Realistico. Fonda il tuo errore nel mondo reale.

• Usa la cadenza per la bellezza.

Come fai a far brillare la tua prosa? Cadenza.

Il ritmo di un pezzo influenza il modo in cui si legge più di quanto si possa pensare. Se fatto bene, può ipnotizzare i tuoi lettori, attirarli nella tua prosa.

La cadenza è la differenza tra un pezzo che semplicemente "funziona" e uno che non funziona. Il professionista e il principiante.

Quindi tratta il tuo pezzo come se fosse poesia. Leggilo ad alta voce. Inciampi? Qualcosa sembra fuori posto? goffo? Questa è la cadenza proprio lì. Il ritmo di un pezzo, il ritmo. Il gioco delle sillabe, l'allitterazione.

Gary Provost lo ha detto meglio:

Questa frase ha cinque parole. Ecco altre cinque parole. Le frasi di cinque parole vanno bene. Ma molti insieme diventano monotoni. Ascolta cosa sta succedendo. La scrittura sta diventando noiosa. Il suono di esso ronza. È come un disco bloccato. L'orecchio richiede una certa varietà. Ora ascolta. Vario la lunghezza della frase e creo musica. Musica. La scrittura canta. Ha un ritmo piacevole, una cadenza, un'armonia. Uso frasi brevi. E io uso frasi di media lunghezza. E a volte, quando sono certo che il lettore è riposato, lo impegnerò con una frase di notevole lunghezza, una frase che brucia di energia e costruisce con tutto lo slancio di un crescendo, il rullo dei tamburi, il fragore dei cembali – suoni che dicono ascolta questo, è importante. Quindi scrivi con una combinazione di frasi brevi, medie e lunghe. Crea un suono che piaccia all'orecchio del lettore. Non scrivere solo parole. Scrivere musica.

Scrivere musica.

Come tutta l'arte, scrivere musica non è qualcosa che impari, da una serie di regole o da un libro di testo. È qualcosa che assorbi, qualcosa che infonde. Quando leggi un buon pezzo, chiediti perché si legge così bene. Leggilo ad alta voce. Perditi consapevolmente nel suo ritmo.

Un ottimo modo per farlo è leggere i tuoi pezzi ad alta voce e registrarli.

Allora ascolta. Non solo ascoltare-ascoltare.

Nota dove il ritmo vacilla. Nota dove ci sono intoppi nel flusso. Quando ti sei fermato a prendere fiato, la tua prosa ci ha riflettuto? Hai colto l'occasione per passare al paragrafo successivo? Piccole cose, ma fanno una grande differenza.

Modificare. Disco. Ascolta.

Ancora, ancora, e ancora, finché la tua prosa non sarà perfetta.

• Trova la bellezza nelle connessioni, non nella descrizione.

Tutti noi potremmo avere a che fare con un po' di bellezza nelle nostre vite. E l'arte, alla sua radice, è la confluenza tra l'esprimere e la bellezza, questo è ciò che offre al mondo. Un obiettivo per vedere il mozzafiato nel banale.

Quindi ecco un pensiero confortante: non importa quanto lontano andiamo, la bellezza non sarà mai superata. Si esprime solo in modo diverso.

Ed è mia convinzione che oggi, invece di trovare la bellezza in descrizioni senza senso, stiamo imparando a trovare la bellezza nelle connessioni.

Margaret Atwood, nel suo romanzo: The Handmaid's Tale, fa meglio :

Noi eravamo le persone che non erano sui giornali. Vivevamo negli spazi bianchi vuoti ai bordi della stampa. Ci ha dato più libertà. Vivevamo negli spazi vuoti tra le storie.

C'è un elemento poetico in questo esperto, ma l'intensità dell'idea alla base rende accettabile indulgere. Notare l'alternanza di frasi lunghe con frasi brevi, pensieri complessi con pensieri più semplici: è tutto lì.

Quando leggerai il libro, noterai che è attenta a non sopraffare, ma non evita nemmeno la prosa:

Non sprecare, non voglio. Non mi sto sprecando. Perché voglio?

. . .

Ma chi può ricordare il dolore, una volta passato? Tutto ciò che ne rimane è un'ombra, nemmeno nella mente, nella carne. Il dolore ti segna, ma troppo profondo per vedere. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore.

Il linguaggio non potrebbe essere più semplice, ma le idee alla base - le connessioni che crea - conferiscono alla sua prosa una bellezza sottile che è unica per lei.

Ed è così che oggi la bellezza si esprime nel linguaggio. Attraverso connessioni, per analogia. Forse ci siamo allontanati dalla scrittura orientata alla descrizione, ma non commettere errori: l'arte della scrittura è ancora lì. Si manifesta semplicemente in un modo diverso.

Non ci può essere una scrittura in bianco e nero.

Il mercato è semplicemente troppo grande per quello. Non importa quale sia il tuo stile, ci saranno sempre lettori per te. Tutto quello che devi fare è incontrarli a metà strada.

Non devi sacrificare il tuo stile personale, ma non puoi nemmeno sederti su un cavallo alto. Devi fare le tue concessioni e imparare ad amarle.

Non sono d'accordo quando le persone ti dicono di scrivere per te stesso. È un'indulgenza. Scrivere per te stesso fa di te un giornalista, non uno scrittore. E non c'è niente di sbagliato in questo.

Ma ci sono persone là fuori che vogliono sentire quello che hai da dire. Perché hai cose da dire. Ecco perché sei qui. Ecco perché stai leggendo questo proprio ora.

E il modo in cui lo dici cambierà il modo in cui ascoltano.