Come (quasi) vincere un Pulitzer in 5 passaggi

Pin Il Premio Pulitzer per la narrativa, come probabilmente saprai, quest'anno non è stato assegnato. La giuria ha nominato tre libri da una lista di lettura di 300. (Riesci a immaginare di leggere 300 libri in un anno?)

Tuttavia, il consiglio di Pulitzer non ne ha scelto nessuno. E non sappiamo perché. Non erano abbastanza buoni? Non erano abbastanza americani? Non lo sappiamo. Tutto quello che sappiamo è che il Premio Pulitzer per la narrativa non è stato assegnato quest'anno.

Tuttavia, l'articolo di Michael Cunningham su come sono stati scelti i tre candidati al Pulitzer è una guida affascinante su come schierarsi per il Pulitzer.

Se vuoi vincere il Pulitzer, ecco come in cinque (non così) semplici passaggi:

1. Vai in grande

Se vuoi vincere un Pulitzer, Cunningham dice di andare alla grande:

[Ci siamo trovati d'accordo] tenderemmo a privilegiare lo sforzo grandioso e imperfetto rispetto alla miniatura squisitamente realizzata. Preferivamo esploratori visionari ai modesti giardinieri e ci dichiaravamo disposti a perdonare alcune mancanze o superamenti in uno scrittore che stava chiaramente tentando di ottenere più di quanto si possa fare tecnicamente usando solo carta e inchiostro.

Sii ambizioso. Scrivi la storia che non sai se hai le capacità per raccontare. Prendi più rischi.

Non c'è niente, ovviamente, di sbagliato in una piccola storia. Tuttavia, questi giudici hanno deciso che un premio nazionale merita una storia di dimensioni nazionali.

2. Scopri qualcosa di nuovo o distruggi qualcosa di vecchio

Uno dei giurati ha cercato storie in cui qualcosa "è successo":

Maureen era attratta dagli scrittori che raccontavano una storia avvincente e forte. Non richiedeva in alcun modo una storia convenzionale, raccontata in modo convenzionale, ma voleva che accadesse qualcosa quando avesse raggiunto la fine, che si fosse verificato un cambiamento epocale, che fosse scoperto un nuovo continente narrativo o un'antica civiltà narrativa distrutta.

Le belle storie richiedono un cambiamento. Le grandi storie richiedono una trasformazione colossale. Quanta trasformazione subiscono i tuoi personaggi dall'inizio della tua storia alla fine? Come puoi infliggere loro più cambiamenti?

3. Fai innamorare il tuo lettore

Questo potrebbe essere al di fuori del tuo controllo, ma i grandi libri fanno innamorare i loro lettori. Il terzo giurato cercava proprio questo:

Susan era una romantica dalla mente dura. Voleva innamorarsi di un libro. Aveva sempre ragioni per le sue devozioni, come farebbe un lettore astuto, ma era, a suo merito, probabilmente la più emotiva tra noi. Susan potrebbe innamorarsi di un libro più o meno come ci si innamora di una persona. Sì, puoi fornire, se richiesto, un elenco delle qualità amabili della persona amata: è gentile, divertente, intelligente e generoso e conosce i nomi degli alberi.

Ma è anche più di una fusione di qualità. Lo ami, la totalità di lui , che non può essere completamente spiegato nemmeno dalla spiegazione più esauriente delle sue virtù. E tu lo ami non meno per i suoi fallimenti. OK, è cattivo con i soldi, a volte può essere lunatico e russa. Le sue meraviglie eclissano così tanto le piccole lamentele da renderle ridicole.

4. Scrivi magnificamente

Per vincere un Pulitzer, ogni frase deve essere scritta magnificamente, dice Cunningham:

Ero il maniaco della lingua, quello che sveniva per le frasi. Potrei perdonare molto in un libro se fosse scritto con forza e bellezza, se la sua storia fosse raccontata con una voce diversa da qualsiasi cosa avessi sentito prima, se lo scrittore stesse trovando modi nuovi e affascinanti per utilizzare le stesse parole che sono state disponibili a tutti gli scrittori americani per centinaia di anni. Tendevo a esitare se un libro conteneva delle battute buone ma anche indifferenti. Ho insistito sul fatto che ogni riga dovrebbe essere buona. Ero, e sono, un po' fanatico sull'argomento.

Di tutti i criteri, questo potrebbe essere il pezzo più in tuo potere. Una bella scrittura richiede solo un montaggio ostinato, la volontà di scrivere e riscrivere mille volte fino a quando ogni frase è perfetta. O se non perfetto, almeno ben scritto.

Sei disposto a passare così tanto tempo con ogni frase?

5. Fai la magia

L'ultimo criterio, però, dissolve tutti gli altri:

La narrativa coinvolge oligoelementi di magia; funziona per ragioni che possiamo spiegare e anche per ragioni che non possiamo. Se i romanzi o le raccolte di racconti potessero essere valutati rigorosamente in termini di componenti (personaggi completamente sviluppati, check ; voce originale, check ; struttura solida, check ; tema serio, check ) potrebbero soddisfare, ma non riuscirebbero ad incantare. Una grande opera di narrativa comporta un certo brivido che si verifica quando le sue varie componenti si uniscono e poi si accendono. La causa dell'incendio dovrebbe, in una certa misura, eludere gli esperti inviati per indagare.

La grande scrittura è, in altre parole, un mistero.

Un elenco di suggerimenti come questo è, in una certa misura, un esercizio sciocco. Sebbene tu abbia il controllo su gran parte della tua scrittura, ci saranno sempre pezzi che sfuggono alla tua presa, che non saranno controllati da un mortale, che devono essere resi a Dio.

Cosa ne pensi? È possibile scrivere intenzionalmente un romanzo premiato? Come faresti per farlo?

LA PRATICA

Come si pratica la magia? Come sperimenti per far innamorare il lettore? Non sono veramente sicuro. Tuttavia, l'ambizione può essere praticata. L'assunzione di rischi può essere praticata. La bella scrittura può essere praticata.

Oggi, scrivi qualcosa di grandioso, ambizioso, rischioso. Quale storia mostrerà la maggior trasformazione? Come puoi scrivere così bene come hai mai scritto?

Scrivi per quindici minuti e, quando hai finito, pubblica il tuo grande allenamento qui nei commenti.

E se la tua scrittura non è all'altezza di un Pulitzer, non preoccuparti. Questa è solo pratica.