Per conto dell'amore

Questa storia, di Tara Boyce, è stata la vincitrice del nostro Show Off Writing Contest: Love Story Edition all'inizio di questo mese. Tara è una studentessa alla BYU, dove studia letteratura e scrittura. Puoi leggere altri suoi scritti sul suo blog. Sono abbastanza orgoglioso di pubblicare la sua storia, "Per conto dell'amore", qui su The Write Practice. Divertiti!

Spillo

Foto di Nicki Varkevisser

Mi sono innamorato per la prima volta in terza media di un ragazzo dai capelli biondi e dagli occhi azzurri che aveva sette mesi meno di me. Avevamo studi sociali, educazione fisica e scienze insieme.

Ricordo ora quegli ultimi mesi dell'anno scolastico. Il secondo suono della campanella dell'ultimo ciclo e io e Mark ci siamo dovuti salutare dopo la lezione di educazione fisica, sono caduto in una depressione lunatica, in cui tornavo a casa nella mia stanza, accendevo il mio lettore CD e ascoltavo i Beach Boys “Don't Worry Baby” più e più volte, sdraiato sul mio letto, a fissare il mio soffitto viola, a volte in preda al desiderio. Succedeva quasi tutte le sere, finché la mattina dopo mi sono svegliato troppo presto, ho riacceso lo stereo e ho impiegato trenta minuti per fare il bagno (facevo sempre il bagno perché era molto più romantico). Poi mi asciugavo con il phon, arricciavo i capelli e applicavo il piccolo trucco che mi era permesso indossare.

Ricordo l'ultimo giorno del mio anno di terza media. Era luminoso, era giugno e il sole aveva questo potere audace su di me. Mark aveva appena firmato il mio annuario, "Il tuo futuro è così luminoso, devo indossare occhiali da sole", il che mi ha fatto ridere e amarlo ancora di più mentre camminavamo insieme verso il suo autobus. Questa sarebbe stata l'ultima volta che l'avrei visto per molto tempo, e avevo la nausea, come se qualcuno che si opponeva al mio amorevole Mark mi avesse stretto un pugno intorno allo stomaco. Tuttavia, ho riso fino al suo autobus perché in momenti come questi, tutto ciò che vuoi vedere è il sole che splende in mezzo al cielo aperto, l'autobus ancora a così tanti metri di distanza, e il modo in cui voi due brillate insieme nel sole, ascoltando le reciproche pause.

Ci siamo presi il nostro tempo e abbiamo lasciato che gli altri salissero sull'autobus prima di lui finché non avremmo potuto fermarci più a lungo. Mentre saliva i gradini dell'autobus, il mio cuore rimbalzava all'impazzata - i cuori rimbalzano davvero, saltano e oscillano - e ho gridato: "Aspetta! Devo dirti una cosa." Si fermò e mi guardò e io corsi su per i gradini verso di lui. “Devo dirti una cosa,” dissi, anche se non sapevo cosa dovevo dire.

«Un segreto», dissi. Lui sorrise e si avvicinò e io, ho riso così nervoso, è vero? rido Rido sempre quando sta per accadere qualcosa di enorme. Mi sono messo la mano a coppa sulla bocca, mi sono avvicinato al suo orecchio e gli ho baciato la guancia. Poi sono scappato.

Le mie gambe e i miei polmoni esultavano mentre correvo perché avevo finalmente mostrato a Mark Speck che anche se avevo sette mesi più di lui, anche se ero mormone e lui era cattolico, anche se stavo andando al liceo e lui sarebbe rimasto dietro, io ancora, io ancora , lo amavo e oh, come ci si sentiva a dimostrarlo.

Sto ancora imparando di più sull'amore invecchiando: come cambia forma e colore più invecchia. Anche se faccio ancora il bagno perché l'acqua calda saponata sarà sempre romantica, i baci sulla guancia non sono più un segreto e non sento più il bisogno di scappare da loro: ho sposato Ryan perché non volevo più farlo. Inoltre non ho più voglia di vomitare quando Ryan è via. Invece, voglio che torni e credo che lo farà e credo che valga la pena festeggiare.

Eppure a volte mi chiedo cosa accadrebbe alla mia comprensione dell'amore se non tornasse mai più. O se entrambi, un giorno, volessimo andarcene, come i miei nonni oi genitori dei miei amici oi miei genitori. Sono tentato, con tutte le statistiche del mondo che mi supportano, dire che l'amore svanisce dentro e fuori come una trota iridea tra l'ombra e l'acqua del sole. Continuiamo a raggiungerlo perché... beh, perché è così misteriosamente bello. Se solo potessimo tenerlo e mantenerlo e quella brillante lucentezza bagnata potesse durare per sempre.

Forse disonore dell'amore suggerendo questo: quell'amore potrebbe mai svanire. Forse siamo noi che svaniamo, e la nostra mortale incapacità di sperimentare qualcosa senza stancarci ci rende assolutamente indegni di amore. Forse l'amore non è il pesce in questa metafora. Noi siamo. Non siamo trasformati come attraverso l'acqua e la luce quando sperimentiamo una cosa come l'amore?

Ricordo un anno fa, quando tutti i membri della congregazione furono invitati a partecipare al pulpito. Una donna si avvicinò al microfono e ci affrontò. Ha detto di aver avuto un mese difficile, ma doveva solo venire su, anche se ciò significava lasciare le sue tre testoline rosse che lottavano in panchina. Ci ha detto che amava suo marito, che era seduto vicino al pulpito dietro di lei, e che non sapeva come facesse tutto ciò che faceva, ma lo amava per questo.

Ho visto il modo in cui suo marito la guardava, timido e tranquillo come lui. Doveva alzare lo sguardo perché lui era seduto e lei era in piedi. Ho visto il modo in cui la sua faccia arrossiva del colore dei suoi capelli - aveva regalato a tutti i suoi figli i capelli rossi - non con imbarazzo, ma con quella che sembrava una sorta di disperazione perché come avrebbe potuto farcela senza di lei?

Quando ebbe finito, suo marito si alzò troppo presto, prima che lei finisse di dire amen. La abbracciò lì, accanto al pulpito. L'ha abbracciata a lungo, davanti a tutti noi, e quelli di noi che stavano guardando, ci siamo zittiti e ci siamo riveriti perché sapevamo che non stavamo solo assistendo, ma stavamo partecipando a qualcosa del sacro.

Più dei grandi momenti straordinari - il primo bacio sulla guancia, il primo appuntamento e, un giorno, il primo figlio - vedo l'amore in quei piccoli momenti che accadono non solo una volta, ma ancora e ancora e ancora, indipendentemente dal fatto che qualcuno guardi o meno a noi.

Questo mese abbiamo festeggiato San Valentino. Si dice che celebriamo questo giorno a causa di un vecchio santo che, si dice, celebrava segretamente matrimoni per giovani soldati incapaci di sposarsi: il matrimonio, quella distrazione malvagia, era bandito per quei poveri soldati romani. Dicono che Valentino sia stato mandato in prigione per le sue cerimonie segrete e che abbia inviato il primo "San Valentino" alla figlia del suo carceriere che sarebbe andato a trovarlo nella sua cella. “Dal tuo Valentino,” le scrisse, poco prima che lo condannassero a morte.

Per me la parte più romantica è che la ragazza è andata a trovarlo. Ancora ed ancora.

La verità è che non sappiamo se San Valentino sia esistito, cosa abbia fatto, o perché lo celebriamo con tanti fiori, palloncini e cioccolatini. Eppure, ogni anno mi ritrovo a scegliere di credere alle voci, non perché voglio ricevere regali o perché amo qualsiasi motivo per festeggiare (cosa che faccio), ma perché credo nel celebrare ciò di cui siamo fatti e ciò in cui credo ognuno di noi è fatto per.

Ripenso alla ragazza che è andata a trovare Valentine, forse la mattina presto, quando lui si sentiva più solo. Forse la vedeva non attraverso gli occhiali rosa, ma attraverso le sbarre di ferro. La immagino inginocchiata sul pavimento di pietra polveroso, sussurrando che, qualunque cosa gli sia successa, Dio lo conosceva, lei lo conosceva, ed era fatto per essere ricordato. E sto pensando ora, non siamo tutti?

Mi chiedo se l'amore abbia insegnato a Valentine e alla figlia del carceriere che lo scopo può essere intravisto anche nei luoghi più bui. Mi chiedo se si siano intravisti questo l'uno nell'altro mentre guardavano attraverso quelle sbarre. E ora mi chiedo se l'amore esiste completamente separato da noi. Se è così, quanto siamo insignificanti e potenti.

L'altra notte ho sognato la pioggia, che cadeva su tutta la veranda in legno sul retro della prima casa in cui ricordo di aver vissuto. Eravamo in tanti e tutti indossavamo i miei colori preferiti: gialli, rossi, arancioni.

C'erano secchi azzurri su tutta la veranda, tutt'intorno a noi, che si riempivano di pioggia. E quando i secchi hanno iniziato a traboccare, a scoppiare, abbiamo riso tutti. Poi, ci siamo messi sulle spalle.

Abbiamo aperto la bocca al cielo. Rimaniamo sdraiati sulla schiena per molto tempo, bevendo e bevendo, riempiendoci finché non ci siamo sazi e poi di nuovo sazi.

Quando mi sono svegliato dal sogno, mi sono chinato nell'oscurità e ho preso il mio taccuino (non volevo svegliare Ryan). Ho scritto quello che potevo ricordare di quel piccolo momento di candescenza, di come ci si sentiva a giacere lì, a faccia in su e aperto.

Mi sono girata e ho abbracciato Ryan, poi sono rotolata di nuovo sulla schiena. Fissai il soffitto nero per alcuni minuti, pensando.

Non perché, non quando, ma come: riempire sempre, riempirsi sempre, bere sempre, dissetarsi?