Ricordi preziosi: Billy Graham (1918-2018)

Dicevo sempre le cose sbagliate con Billy Graham.

Uno dei suoi aiutanti mi ha persino detto che ero stato selezionato da una manciata di autori per assisterlo con le sue memorie perché ero quello che ovviamente non aveva preparato una risposta alla domanda più prevedibile della sua squadra: cosa ti qualifica per fare questo?

Sbottai: “Oh, nessuno è qualificato! Tutto ciò che qualsiasi scrittore potrebbe fare con un tale privilegio è cercare di rendere giustizia alla storia dell'uomo.

Ho trascorso la maggior parte dei 13 mesi nei primi anni '90 viaggiando da e verso la casa del signor Graham a Black Mountain, North Carolina, e i suoi vicini uffici ministeriali a Montreat. (L'ho aiutato a scrivere la nascita attraverso gli anni di Nixon per la sua autobiografia Just As I Am .)

Ma anche la mia prima domanda nell'intervista era fuori strada: "Come ci si sente ad essere così conosciuti, così popolari, che centinaia di migliaia di persone vengono ad ascoltarti predicare negli stadi di tutto il mondo?"

Sembrava perplesso, come se sinceramente non ci avesse mai pensato. Ha pianto piano mentre guardavamo un film in bianco e nero che metteva in risalto le sue crociate degli anni '50, compresi i massicci eventi londinesi in cui ha parlato a 120.000 persone allo stadio di Wembley.

Ha ignorato la mia domanda e ha detto: "Preghiamo e ringraziamo il Signore per quello che abbiamo appena visto".

Quando ho insistito, chiedendogli se almeno non apprezzasse il modo in cui le folle attuali lo hanno accolto con un caloroso applauso, ha scosso la testa. "Sorrido, ma preferisco scavare una buca e strisciarci dentro."

Ho detto: "Ma ti stanno solo ringraziando..."

Disse: “Isaia 42:8 dice: 'Io sono il Signore, questo è il mio nome; e la mia gloria non la darò a un altro…'”

Altre domande stupide

Una volta, mentre mi accompagnava fuori alla fine della giornata, la sua segretaria ci raggiunse e disse: "Diane Sawyer è al telefono per te".

Ho detto: "Per lui o per me?" Fortunatamente, ha pensato che fosse divertente.

Un'altra volta, ha suggerito di andarcene a lavorare in un hotel a Fort Lauderdale, in Florida. Una mattina l'ho seguito dal barbiere dell'hotel dove si è fatto tagliare i capelli. Una manicure che lavora nelle vicinanze ha avviato una conversazione con lui, chiedendogli: "Allora cosa fai?"

Con il suo inimitabile accento, il signor Graham ha detto: "Sono un predicatore".

Disse: “Oh, non mi interessano molto i predicatori. Tranne Billy Graham, mi piace.

Disse: "Ti piace Billy Graham, vero?"

"Io faccio. Imparo davvero da lui.

"Bene grazie. Sono Billy Graham.

Lei si accigliò. "Oh, non gli assomigli nemmeno!"

Il barbiere incrociò il suo sguardo e disse: "È proprio lui".

Ha detto: "Oh, mio ​​Dio!"

E il signor Graham disse: "No, ma io lavoro per Lui".

Le mie ultime domande sconsiderate

Una volta, quando la sua segretaria interruppe una seduta, dicendogli: "C'è una telefonata che vorresti rispondere", aspettai diversi minuti finché non tornò.

Quando è tornato, cercando di essere divertente, ho detto: "Allora, cosa voleva il presidente Clinton?"

Sbiancò e disse: "Beh, non sono libero di dirlo". E strinse gli occhi guardando la sua segretaria.

Dissi: “Oh, non ha detto niente! Stavo solo cercando di essere divertente, ma non lo ero, e me ne scuso". Si limitò a scuotere la testa e sorridere.

Verso la fine del mio tempo con il signor Graham, mi chiedevo se avessi abbastanza valore da asporto per il libro di memorie. Un libro del genere non deve riguardare semplicemente qualcosa; deve essere per lo scopo di qualcosa.

Per la nostra ultima sessione, ci siamo seduti ginocchio a ginocchio l'uno di fronte all'altro nel suo modesto ufficio. Il mio obiettivo era vedere ciò che i lettori potevano raccogliere non da tutte le esperienze che aveva vissuto come leader cristiano mondiale, ma piuttosto dalla sua personale vita devozionale.

Ma, come al solito, ho affrontato l'argomento nel modo sbagliato. Ho iniziato: "La gente ti guarda come un leader spirituale, un modello, quasi come il papa protestante..."

"Oh, no, non dovrebbero farlo..."

“Ma lo fanno. Molti ti vedono come il leader cristiano del nostro tempo..."

Il signor Graham ha detto: “Non devono davvero farlo. Quando penso al numero di volte in cui ho deluso il Signore, mi sento così giù”, e allungò la mano e la posò sul pavimento.

E ho pensato, Billy Graham ha deluso il Signore?

Continuavo a cercare di porre la domanda, basandomi su come fosse così venerato. Non ne avrebbe avuto niente.

Dissi: “Beh, dimmi solo come mantieni le tue discipline spirituali”.

Alla fine, avevo trovato qualcosa di cui era ansioso di parlare. Si sporse in avanti, annoiandomi con quei penetranti occhi azzurri. “La Bibbia ci dice di pregare incessantemente e di scrutare le Scritture. E lo faccio.

Ero sbalordito. "Preghi incessantemente?"

"Sì", ha detto, "e ho ogni momento di veglia da quando ho ricevuto Cristo all'età di 16 anni. Sto pregando proprio ora mentre ti parlo che tutto ciò che dico glorificherà Cristo".

Riuscivo a malapena a parlare, eppure mi chiedevo se ci fosse un valore da asporto qui. Aveva alzato l'asticella così in alto che nessuno poteva emularlo? Quando ho ritrovato la mia voce, ho detto: “Che forma assume il tuo scrutare le Scritture?”

Il signor Graham ha detto: “Ovunque mi trovi nel mondo, a casa di qualcuno, a casa mia, in una stanza d'albergo, qui nel mio ufficio, ovunque, lascio la mia Bibbia aperta dove la noterò durante il giorno. Ogni volta che lo vedo, mi fermo e leggo un versetto o due, o un capitolo o due, o per un'ora o due. E questo non è per la preparazione del sermone; è solo per il mio nutrimento spirituale”.

Ora stavamo arrivando da qualche parte. Tutti vogliono una vita devozionale quotidiana, anche se non possono pregare incessantemente. Ho detto: "Come fai a riprenderti se perdi un giorno o due?"

Lui inclinò la testa e strizzò gli occhi. "Non credo di averlo mai fatto."

"Non ti manca mai?"

“No, ho detto che è nutrimento per la mia vita spirituale, e non voglio saltare un pasto”.

Sopra la sua spalla, all'angolo della scrivania, posava la sua Bibbia aperta, proprio come aveva detto.

Post scriptum

Anni dopo, mentre ospitavo una conferenza di scrittori al The Billy Graham Cove, ho ricevuto la notizia che il signor Graham avrebbe voluto che io e mia moglie Dianna andassimo a trovarlo a casa sua. L'abbiamo trovato costretto a letto, si stava riprendendo da una frattura all'anca. E ci ha raccontato questa storia:

Ha detto che il medico lo aveva visitato quella mattina per fargli un'iniezione direttamente nell'osso iliaco. "Mi ha detto che sarebbe stato piuttosto doloroso e quindi avrei dovuto provare a immaginarmi ovunque tranne che qui, magari in qualche Shangri La." Sia io che Dianna pensavamo che stesse per dire che aveva deciso di andare in paradiso.

Ma disse: “Ho detto a quel dottore, 'Non c'è nessun posto in cui preferirei essere se non proprio qui adesso.' E il dottore disse: 'Perché, Billy? Te l'avevo detto che farebbe davvero male.' E ho detto: 'Voglio sempre essere al centro della volontà di Dio, e se è qui che mi ha oggi, è qui che voglio essere'”.