Scrittori sullo stato della scrittura professionale

"Viviamo in un mondo saturo di contenuti", il tuo editore fa spallucce. Il tuo caffè si è improvvisamente raffreddato, così come la conversazione.

Intende dire che la merce che offri – la tua scrittura – è difficile da vendere, perché il web ha reso le parole scritte più facilmente disponibili che mai. Affinare una voce che si distingue può sembrare un ingaggio impossibile da portare in banca: è qui che, se avessi ascoltato i tuoi genitori, lavoreresti, invece di infestare caffè e caffetterie con il tuo laptop, cercando di guadagnarsi da vivere come scrittore.

Il problema è che, per alcuni di noi, scrivere non è tanto una scelta quanto una necessità, simile all'ossigeno e al Wi-Fi. E mentre gli scrittori che possono permettersi una casa di riserva lungo la Costa Azzurra sono l'eccezione e non la regola, molte persone riescono ancora a farne una carriera. Ecco come appare in questo momento.

Il mestiere

Negli ultimi dieci anni, il telefono cellulare ha soppiantato i familiari standbys degli scrittori come i software di elaborazione testi. I giornalisti usano gli smartphone per archiviare rapidamente le ultime notizie dal campo. I romanzieri sfornano decine di migliaia di parole intime su minuscole tastiere palmari. Il New Yorker ha pubblicato l'intera storia di fantascienza di Jennifer Egan "Black Box" come una serie di tweet, ognuno come un verso di una poesia.

A parte i nuovi aggeggi, rimane un posto per carta e penna vecchio stile nei cuori (e nelle scrivanie) di alcuni scrittori, tra cui Neil Gaiman. Il prolifico inglese ha scritto di tutto, dai fumetti ai romanzi ai film, e dice che scrivere a mano lo aiuta a resistere al fascino della distrazione online. Non troverai nemmeno un colore tra le penne nella borsa di Gaiman:

Spesso utilizzo due penne con inchiostro di colore diverso, così posso dire visivamente quanto ho fatto ogni giorno. Una buona giornata è definita da qualcosa in più di 1.500 parole di scrittura comoda e facile che penso che probabilmente userò la maggior parte alla fine. Di tanto in tanto, hai quei giorni magici in cui alzi lo sguardo e hai scritto 4.000 parole, ma sono più che bilanciati da quei giorni malvagi in cui gestisci 150 parole che sai che butterai via.

Come osserva Gaiman, scrivere rimane un duro lavoro. Anche titani del campo come John McPhee, il pioniere del giornalismo letterario vincitore del Pulitzer, ha confessato a The Paris Review che non può farlo senza prima procrastinare con forza:

Sei là fuori completamente da solo: tutto ciò che devi fare è scrivere. Ok, sono le nove del mattino. Tutto quello che devo fare è scrivere. Ma passo ore prima di riuscire a scrivere una parola. Faccio il tè. Voglio dire, facevo il tè tutto il giorno. E esercizio, lo faccio a giorni alterni. Ho affilato le matite ai vecchi tempi quando le matite erano temperate. Ho appena tirato giù le matite. Dieci, undici, dodici, uno, due, tre, quattro: questo è ogni giorno. Questo è dannatamente vicino ogni giorno. Sono le quattro e mezza e comincio a farmi prendere dal panico. È come una molla a spirale. Sono davvero infelice. Voglio dire, perderai la giornata se continui così abbastanza a lungo. Cinque: comincio a scrivere. Sette: vado a casa. Succede ancora e ancora e ancora. Allora perché non lavoro in banca e poi entro alle cinque e inizio a scrivere? Perché ho bisogno di quelle sette ore in giro. Solo che non sono così disciplinato. Non scrivo al mattino, provo solo a scrivere.

Ti fa sentire un po' meglio con le tue lotte mattutine, no?

Essere pagato

Gli scrittori sono spesso caricati come una specie di artista affamato, che si limita a guadagnarsi una paga minima o nulla e cerca di costruirsi una reputazione, come riflette il saggista Tim Kreider sul New York Times :

Una figura familiare sui 20 anni è il proprietario del club o il promotore dell'evento che spiega alla tua band che non ti pagheranno in denaro, amico, perché vieni pagato nella valuta molto più preziosa dell'esposizione. Questa stessa figura riappare negli anni, come il diavolo, in diverse vesti - con i capelli più corti, un vestito migliore - come editore di un sito Web o di una rivista, liquidando la questione del pagamento come un cavillo irrilevante e imprimendoti quanti colpi ottengono al giorno, quanti bulbi oculari, che grande esposizione offrirà. "L'artista muore per l'esposizione" recita la mesta battuta.

In effetti, il compenso può variare da assegni così insignificanti che l'addetto alla banca potrebbe sospirare udibilmente mentre li incassa per te ($ 50 per un post leggero e scherzoso) fino a un alto tasso di cambio per parola per rapporti specializzati di lunga durata.

Mentre alcuni scrittori puntano ad avere altri concerti - il già citato McPhee è stato professore a Princeton per decenni - non tutti sono al verde. Scrittori senior nel mondo della medicina, ad esempio, possono facilmente guadagnare il doppio dello stipendio di un coraggioso lanciatore di parole che schiaccia contenuti web vanigliati.

Autopubblicazione

Mentre l'era di Internet ha reso più facile che mai saltare l'intermediario e pubblicare lunghi lavori direttamente online, questo è un miscuglio.

Da un lato, gli autori di autopubblicazione che vendono i loro e-book a pochi dollari per download su siti come Amazon (che incassa il 30 percento delle royalties) ora dominano regolarmente le vendite, in particolare in generi come romance, fantascienza, fantasy, misteri e thriller. Alcuni addirittura si fanno strada nelle liste dei bestseller, aprendo la strada a contratti editoriali bancabili. Di questa evoluzione, Publishers Weekly ha osservato, "ciò che è chiaro è che le forti vendite indie continueranno e i libri indipendenti sono ora una parte significativa e permanente del panorama dell'editoria libraria".

Tuttavia, c'è sempre il rischio che il tuo lavoro venga rubato. I ladri possono modificare alcune parole qua e là, o capovolgere i sessi di alcuni personaggi e rendere il lavoro sollevato più difficile da rilevare per il software di rilevamento del plagio prima di metterlo online con un nuovo titolo. Di conseguenza, i plagiatori possono rastrellarne migliaia prima che qualcuno si renda conto di quello che hanno fatto. Per gli autori che vengono derubati, questo può portare a un sacco di angoscia. Risolvere tali prove - ed essere ripagati per le vendite rubate - può richiedere un avvocato.

Inoltre, gli scrittori indipendenti che prosperano nel mondo dell'editoria online devono trafficare non solo in termini di qualità, ma anche di quantità, perché il sistema premia gli autori che possono seguire rapidamente i loro successi. Per alcuni, questo significa sfornare un nuovo romanzo completo ogni mese circa, a un ritmo estenuante di 10-20 pagine al giorno.

Allora che mi dici di te? Come stai canalizzando il tuo zelo per la scrittura? In quali direzioni hai riscontrato che il settore si sta evolvendo? Siamo sempre ansiosi di leggere di più da te.