Scrivere consigli da Ray Bradbury
Pubblicato: 2016-07-13A volte non puoi scrivere.
E voglio dire che DAVVERO non sai scrivere. Conosci la sensazione: il tipo in cui sembra che la tua anima sia così arida e vuota che la tua immaginazione si è appassita e se n'è andata. Il tipo in cui tutto ciò che sei riuscito a scrivere prima o sembra incredibilmente stupido (e lo hai reso pubblico! L'orrore!) o, peggio ancora, è stato il prodotto di un breve momento di genio che non assaggerai mai più.
Sì. Quel tipo.
Oggi vi spiegherò cosa fare in quei momenti.
Il punto basso
Quando noi scrittori iniziamo, non possiamo immaginare la devastazione di trovarci incapaci di scrivere. Possiamo essere spaventati, ma abbiamo sia la passione che l'inerzia di quella potente decisione di iniziare . Per un po', è abbastanza per portarci avanti.
Poi succede la vita. Esaurimento fisico o tensione emotiva, sfide familiari o difficoltà sul lavoro, o anche le temute reazioni negative da parte di persone che avrebbero dovuto aiutare, ma invece hanno fatto a pezzi la tua nuova storia.
Qualunque sia la ragione, ricordi il desiderio e il bisogno e guidi a scrivere, ma quando ti siedi per farlo, non puoi. Non puoi.
Tutto nella tua testa suona stupido. Tutto ciò che scrivi sembra assurdo. E inizi a chiederti se questa fosse davvero una buona idea, dopotutto.
Ecco un fatto importante da tenere in mano e nel cuore: anche i tuoi autori preferiti hanno vissuto questo.
Sì. Loro fecero. Anche i Ray Bradbury di questo mondo che "scrivono un racconto ogni settimana" si sentivano così (ne parleremo tra poco).
Tutti gli scrittori lo fanno. Tutti i creativi lo fanno. Se hai dei dubbi, vai al sito web del tuo autore preferito (supponendo che sia ancora vivo, ehm) e invia un'e-mail chiedendogli se si è mai sentito come se non potesse più scrivere.
Scommetto che dai dollari alle ciambelle riceverai una risposta del genere: "Sì, ma continua a scrivere ".
Tutti colpiscono quei tempi. Non significa che non sei uno scrittore, o che non ce la farai. Prendi a cuore quella verità; sapere che non sei solo può essere di grande aiuto quando sei in quella valle oscurata.
Scrivere consigli da Ray Bradbury
La buona notizia è che, dal momento che ogni scrittore colpisce quei tempi, stai seguendo un percorso ben consumato e molti grandi scrittori hanno lasciato supporto e incoraggiamento per te lungo la strada.
So che conosci il nome Ray Bradbury. Uno degli scrittori più influenti del 20° e 21° secolo, Bradbury ha riformulato il racconto, ha rinnovato sia la fantascienza che il fantasy oscuro e ha ridefinito cosa significava essere uno scrittore come parte di una comunità.
Questo è un uomo che rimandava ore del proprio lavoro solo per poter mostrare a un ragazzino com'era essere uno scrittore. In effetti, è una delle principali influenze nella vita di meraviglie moderne e pluripremiate come Neil Gaiman.
Un Hemingway isolato e miserabile, non lo era. Era prolifico; era amichevole e accogliente; e, soprattutto, ha dato un sacco di consigli a scrittori emergenti.
Diamo un'occhiata a quattro dei consigli di Bradbury:
1. Va bene scrivere cazzate
Per me, una delle cose più intimidatorie che Bradbury abbia mai detto è stata questa:
Lascia che te lo dica, la prima volta che ho letto quella citazione, sono andato fuori di testa. Sono uno scrittore lento; non è mai stato in me scrivere velocemente, e spesso sono spaventato da persone che sono in grado di sfornare capolavori ogni giorno (sto guardando te, Jeff Elkins).
Inizialmente, quando ho visto questa citazione, ho voluto piangere.
Non posso farlo , ho pensato. Immagino che non sarò mai uno scrittore.
Questo perché mi sono concentrato sulla prima parte di ciò che ha detto Bradbury e non sulla seconda. Rileggi quella parte con me: non è possibile scrivere 52 brutti racconti di seguito.
Brutti racconti. In fila, il che significava che ce n'erano di cattivi tra quelli buoni.
Ciò significa che Bradbury ha scritto brutti racconti. Ray Freaking Bradbury ha scritto cazzate (a volte).
Ciò significa che lo scopo di scrivere qualcosa ogni settimana non è scrivere qualcosa di buono. Non significa sfornare l'eccellenza; significa semplicemente scrivere qualcosa.
(Psst: hai un po' di tempo? Guarda questo video in cui lo spiega in dettaglio. Il suo incoraggiamento è incredibilmente potente.)
Ray Bradbury ha anche detto questo:
Digita qualsiasi cosa vecchia che ti viene in mente.
—Ray Bradbury
Questo include merda. Non è nemmeno l'unico scrittore che dice questo:
Va perfettamente bene scrivere spazzatura, purché tu modifichi brillantemente.
— CJ Cherryh
Sul serio. Concediti il permesso di scrivere cazzate. sciocchezze. Blarney.
Prima di impazzire, leggi questa prossima frase: quando scrivi cazzate, fallo assolutamente sapendo che nessuno lo vedrà mai tranne te.
Se scrivi qualcosa sapendo benissimo che non farà mai sanguinare gli occhi di nessuno oltre ai tuoi, allora non importa tanto se fa schifo. Sei molto più libero di scrivere la cosa. (E quel consiglio è venuto direttamente da Jeff Elkins. Accidenti a quella saggezza da scrittore.)
Bradbury ha affermato che diversi muri in diverse stanze della sua casa erano ricoperti di rifiuti. Oh.
Scrivilo con il pieno permesso di scrivere cazzate perché Bradbury l'ha fatto, quindi sai che è consentito. O, come dice Maureen Johnson, osa fare schifo.
2. Pratica associazione di parole
Potrebbe aiutare il tuo cervello in stallo se non consideri questo passaggio "scrivere". Consideralo solo qualcosa che devi fare, come assumere vitamine o bere acqua.
Fu con grande sollievo, quindi, che poco più che ventenne mi ritrovai in un processo di associazione di parole in cui mi alzavo semplicemente dal letto ogni mattina, andavo alla mia scrivania e mettevo giù qualsiasi parola o serie di parole che capitava in la mia testa . Allora prendevo le armi contro la parola, o per essa, e portavo un assortimento di personaggi per soppesare la parola e mostrarmene il significato nella mia vita. Un'ora o due ore dopo, con mio grande stupore, una nuova storia sarebbe finita e finita. La sorpresa è stata totale e adorabile. Presto ho scoperto che avrei dovuto lavorare in questo modo per il resto della mia vita.
—Ray Bradbury
Non sto dicendo che se parti da un arresto a motore freddo, ti verranno in mente storie fin dall'inizio. Quello che sto dicendo è che se hai un qualsiasi tipo di linguaggio nella tua testa, se sei in grado di leggere queste parole, se sei in grado di comunicare con le parole in qualsiasi modo, puoi farlo.
Al mattino, scrivi le prime parole che ti vengono in mente.
Forse sono stanchi, caffè, caffè, cane, gatto vomitato, bambino che piange, stanco, stanco, hanno bisogno di un nuovo lavoro.
Va bene. Prendi nota.
Forse sono bambini, scuola, pranzo, appuntamento, tempo libero, baby sitter, piccola storia d'amore, prenotazione, spumante.
Forse sono scuola, scuola, test, scuola, esami, sfide, insegnanti-giudici-alieni-dei, maestri invisibili, non scoprire che stai facendo il test finché non ti diplomi e poi è troppo tardi.
Vedi cosa sto facendo?
Lascio che le parole mi dicano dove andare. Se lasci andare le parole, ti porteranno da qualche parte. È così che funziona il cervello umano. Non provarlo solo una volta e poi fermarti; continua a farlo e ti prometto che succederà qualcosa di buono.
3. Non sei un fallito
Una cosa che so dai miei periodi di stallo è che quando mi blocco, il mio critico interiore si trasforma in un demone feroce. Non è mai simpatico, ma quando non scrivo, passa da critico a violento.
Sei un fallito , dice.
Non potresti mai farlo, dice.
Ti sei sempre preso in giro, dice.
E se lo lascio andare avanti, diventerà personale.
Quel critico interiore è una [ parola che non metto qui, ma conosci quella che intendo ]. Dobbiamo combatterlo. E Ray Bradbury ne parla anche:
Quindi non dovremmo disprezzare il lavoro né disprezzare le quarantacinque delle cinquantadue storie scritte nel nostro primo anno come fallimenti. Fallire è arrendersi. Ma sei nel mezzo di un processo commovente. Niente fallisce quindi. Tutto va avanti. Il lavoro è fatto. Se sei bravo, impari da esso. Se cattivo, impari ancora di più. Lavoro fatto e dietro di te c'è una lezione da studiare. Non c'è fallimento se non ci si ferma. Non lavorare è cessare, irrigidirsi, diventare nervosi e quindi distruttivi del processo creativo.
—Ray Bradbury
O, per dirla in modo più succinto:
Finché stai lottando con questo, non ti sei fermato.
Sì, potresti non scrivere in questo momento . Non è la stessa cosa di smettere.
Non hai smesso finché non hai effettivamente scelto di non scrivere mai più. E finché ci provi, sei uno scrittore. E se sei uno scrittore, allora non sei un fallito.
Prendi una mazza immaginaria, incidi quelle parole nella mazza e attacca il tuo critico interiore fino a quando le parole non compaiono sulla sua brutta faccia carica di zanne come tatuaggi.
Il tuo critico interiore è violento con te. Hai il permesso di essere violento con lui. (Sì, sto parlando di un essere non fisico. Per favore, non portare una mazza ai tuoi parenti.)
Se non hai smesso, non sei un fallito. E se non sei un fallito. . . poi con la gomma puoi scrivere!
4. Nutri la tua anima
Va bene, lo dico spesso. So che lo dico spesso. Non posso dirlo mai abbastanza: leggi molto .
Ho citato Stephen King, Neil Gaiman, William Faulkner e molti altri sullo stesso punto. Leggere molto.
Predicherò questo fino al giorno della mia morte. Vuoi sapere come creare la bellezza in sillabe? Leggere. Vuoi sapere come sviluppare dei buoni personaggi? Leggere. Vuoi sapere cosa non fare? LEGGERE.
Ray Bradbury ha detto questo:
Basta scrivere ogni giorno della tua vita. Leggi intensamente. Poi guarda cosa succede. La maggior parte dei miei amici che seguono quella dieta hanno carriere molto piacevoli.
—Ray Bradbury
Suggerì persino di trovare il tempo per leggere un racconto, un saggio e una poesia classica ogni sera per mille notti. (Huh! È quasi come se non passasse le serate a vegetare davanti alla TV. Che follia è questa?)
Leggere. Per parafrasare Faulkner, leggi tutto, nel bene e nel male; come lettore, sarai in grado di imparare cosa c'è di buono e di cattivo leggendo entrambi, e questo ti renderà uno scrittore migliore.
Per parafrasare Julia Cameron (il cui libro, The Artist's Way , è quello di cui hai bisogno nel tuo arsenale), la tua anima è come un pozzo. Se lo attiri e non lo riempi, si asciugherà. Quando assorbi cose creative, è come la pioggia e i fiumi che riempiono il tuo pozzo; ti restituirà la tua creatività.
Non deve nemmeno costarti dei soldi. Unisciti alla biblioteca. Iscriviti a Overdrive.com (è gratuito) e puoi persino ottenere libri digitali da detta biblioteca.
Leggere. Fornirà carburante per il tuo motore di scrittura in stallo. Ne hai bisogno. Non sai nemmeno quanto stai male finché non inizi a farlo regolarmente, e poi potresti finire per chiederti come hai fatto a superare la vita senza un buon libro in mano.
Quando non sai scrivere, fatti coraggio
Questo è stato uno di quei momenti divertenti che mi hanno fatto capire che dovevo invecchiare: l'altro giorno ho detto a qualcuno di farsi coraggio e non avevano idea di cosa intendessi. Bene, va bene. Significa solo che posso definirlo (e chiunque legga i miei articoli sa che ho un debole per le definizioni).
Prendi coraggio ( verbo, idiomatico)
- essere coraggioso;
- ritrovare il coraggio;
- sentirsi incoraggiato;
- sentirsi più fiduciosi e più fiduciosi;
- essere fiduciosi e coraggiosi, come in "Coraggio, potremmo ancora vincere questo".
Prendi il cuore. Puoi farlo.
Non sei solo. Anche i grandi ci hanno passato.
Concediti il permesso di scrivere cazzate e scriverlo con libertà e un buon senso dell'umorismo. Prova l'associazione regolare di parole ogni mattina e guarda cosa succede. Leggere molto.
Non sei un fallito. Non mollare.
Quando non sai scrivere, fatti coraggio. Ray Bradbury amava gli scrittori, come dimostrano i suoi consigli. Amo anche gli scrittori e ora te lo dico: puoi farcela.
Prendi il cuore.
Hai raggiunto il punto più basso? Quale consiglio ti ha aiutato a superarlo? Fatemi sapere nei commenti.
LA PRATICA
Prenditi quindici minuti e prova l'associazione delle parole. Non pensare! Non pianificare. Scrivi tutte le parole che ti vengono in mente senza esitazione e, quando hai finito, vedi se riesci a vedere una storia. Condividi la tua pratica nella sezione commenti e non dimenticare di dare un feedback ad alcuni altri praticanti. Prendi il cuore!