La brutta verità sull'insicurezza come scrittore
Pubblicato: 2017-06-28L'argomento di oggi non sarà comodo. Affronterò un problema che sono abbastanza sicuro che tu non voglia sentire, ma quando avrò finito, sarai armato, più preparato e più forte di quanto eri. E qual è questo argomento scomodo? Insicurezza.
Qualunque cosa tu faccia, il tuo dubbio come scrittore non andrà mai via.
La dura verità
Abbiamo tutti un obiettivo pieno di speranza che pensiamo possa finalmente uccidere per sempre quell'insicurezza. Di solito è formulato come un'affermazione se-allora: "Se mai dovessi ottenere _____, allora ______". Ad esempio, "Se vengo pubblicato, mi definisco uno scrittore".
Suona familiare? Vedi se qualcuno di questi sembra la tua speranza:
- Se avrò un agente, smetterò di dubitare.
- Se ottengo un certo numero di buone recensioni, finalmente mi sentirò sicuro.
- Se la mia scrittura ottiene l'approvazione di quella persona , allora sarò un vero autore.
- Se sono un autore di bestseller, allora mi sentirò finalmente come se ce l'avessi fatta.
- Se finisco il mio libro, mi sentirò un vero scrittore.
L'elenco potrebbe continuare, ovviamente. In questo momento, potresti pensare alla tua affermazione se-allora, e va bene. Devi affrontarlo.
Ecco perché: quell'affermazione se-allora è una bugia.
Lo so, lo so, questa è la cosa peggiore che potrei dirti. Intendo dire che non ti sentirai mai più sicuro della tua scrittura? Che lotterai con la sensazione di gridare nel vuoto per il resto della tua vita? Che non ti sentirai mai così sicuro come sembrano gli altri autori?
No, non proprio. Il dubbio su se stessi cambia, diminuisce e talvolta scompare. Ritorna anche. Ho bisogno che tu sappia che niente che tu abbia mai ottenuto o realizzato cancellerà completamente quel dubbio. Ho bisogno che tu sappia in modo che quando l'insicurezza ti colpisce, ti fa inciampare, ti morde la nuca nel bel mezzo dei tuoi successi e ti prosciuga la fiducia, sarai preparato.
Il dubbio dello scrittore non significa che fai schifo.
Il dubbio dello scrittore non significa che non puoi farlo.
Il dubbio dello scrittore è, infatti, un bugiardo. La tua insicurezza deriva dal tuo critico interiore, che è, come abbiamo stabilito, un cretino. Lo so per esperienza, e non sono solo io. Controllalo.
Ogni scrittore ha dubbi su se stesso
Lo so che lo faccio. Sono un autore di bestseller due volte più venduto e sono ancora afflitto da dubbi; Sento di non poterlo fare, di essere scoperto in qualche modo come "meno bravo" di altri autori, o meno istruito, o semplicemente in qualche modo un imbroglione. La cosa incredibile è che non sono solo.
Conosci Neil Gaiman? Uno degli autori viventi più celebrati oggi? Ha scritto libri per adulti, bambini e chiunque altro. Ha creato graphic novel, sceneggiature per film e televisione e ha vinto così tanti premi (quattro Hugo, due Nebulose, una medaglia Newberry, sei premi Locus e molti altri) che dovrebbe essere davvero chiaro che è un bravo scrittore. Destra?
Il dubbio continua a perseguitarlo.
Sicuramente no , dici tu. Bene….
I problemi del successo possono essere più difficili perché nessuno ti avverte di loro.
Il primo problema di qualsiasi tipo di successo, anche limitato, è la convinzione incrollabile che stai facendola franca con qualcosa e che da un momento all'altro ti scopriranno. È la sindrome dell'impostore, qualcosa che mia moglie Amanda ha battezzato la polizia antifrode.
Nel mio caso ero convinto che qualcuno avrebbe bussato alla porta, e un uomo con un blocco per appunti (non so perché aveva un blocco per appunti, nella mia testa, ma ce l'ha) sarebbe stato lì a dirmelo era tutto finito, e mi avevano raggiunto, e ora avrei dovuto andare a trovare un lavoro vero, che non consistesse nel inventare cose e scriverle, e leggere i libri che volevo leggere. E poi me ne andrei tranquillamente e mi troverei il tipo di lavoro in cui non puoi più inventarti le cose.
—Neil Gaiman, Discorso di inizio presso la University of the Arts Class del 2012
Penseresti che il dubbio sarebbe svanito dal terzo Hugo, forse.
Non abbastanza? Che ne dici di sentire da Stephen King (dodici Stokers, tre premi Locus - oh, hai capito):
Ho paura di fallire in qualsiasi storia che sto scrivendo, che non mi venga in mente o che non sarò in grado di finirla.
—Stephen King, intervista a Rolling Stone 2014
O questo:
Ho passato molti anni, troppi, credo, a vergognarmi di quello che scrivo. Continuavo a sentire la signorina Hisler chiedere perché volevo sprecare il mio talento, perché volevo perdere tempo, perché volevo scrivere spazzatura. Penso di aver compiuto quarant'anni prima di rendermi conto che quasi ogni scrittore di narrativa e poesia che abbia mai pubblicato un verso è stato accusato da qualcuno di sprecare il proprio talento donato da Dio.
—Stephen King, Sulla scrittura
Penseresti che essere Stephen Freaking King possa aver ucciso quel drago del dubbio, ma no. Io non l'ho fatto.
Davvero, ogni scrittore ha dei dubbi su se stesso
Quei due autori non fanno per te? Nessun problema. Eccone qualcuno in più.
Caro Dio, sono così scoraggiato riguardo al mio lavoro. Ho una sensazione di sconforto che è. Mi rendo conto che non so cosa mi rendo conto. Per favore, aiutami, caro Dio, ad essere un bravo scrittore ea farmi accettare qualcos'altro.
— Flannery O'Connor
Ogni giorno è come un'enorme roccia che sto cercando di spingere su questa collina. Lo alzo a una discreta distanza, rotola indietro un po' e continuo a spingerlo, sperando di portarlo in cima alla collina e che segua il suo slancio. Per qualche ragione sono profondamente inculcato da un senso di fallimento. E sono attratto dal fallimento. Ne scrivo spesso, e penso che sia in sintonia con esso, perché sento di lottare costantemente con esso nella mia stessa vita.
—Joyce Carol Oates
Tale paura di scrivere si esprime sempre nel fatto che ogni tanto invento, lontano dalla scrivania, frasi iniziali di ciò che devo scrivere, che si rivelano immediatamente inutilizzabili, aride, interrotte molto prima della fine, e additano con i loro frammenti torreggianti un triste futuro.
—Franz Kafka
Ho avuto successo probabilmente perché mi sono sempre reso conto che non sapevo nulla di scrittura e ho semplicemente cercato di raccontare una storia interessante in modo divertente.
—Edgar Rice Burroughs
Più siamo spaventati dalla nostra chiamata, più possiamo essere sicuri di doverla fare.
—Stephen Pressfield
Cerco la forza, non per essere più grande degli altri, ma per combattere il mio più grande nemico, i dubbi dentro di me.
―Trasmetti per PC
Scrivere è finalmente una cosa: entrare in una stanza da solo e farlo. Mettere su carta parole che non sono mai state lì in quel modo prima. E anche se sei fisicamente da solo, il Demone ossessionante non ti lascia mai, essendo quel Demone la conoscenza dei tuoi terribili limiti, della tua inadeguatezza senza speranza, dell'impossibilità di farlo bene. Non importa quanto brillanti le tue idee stiano danzando nel tuo cervello, sulla carta sono legate alla terra.
“William Goldman
Cosa fare per quel dubbio su se stessi
Quindi, ormai, spero che tu veda la brutta verità: qualunque cosa tu faccia, quel dubbio ti perseguiterà. Ma questa non è la fine della tua storia.
Il primo passo per affrontare il dubbio degli scrittori è riconoscere che lo avrai. Questo non ti rende rotto, strano o carente. Questo fa di te uno scrittore.
In precedenza ti ho dato questo consiglio: "Scrivilo comunque". Indovina un po? Devi scriverlo comunque. Non ascoltare il dubbio che ti dice di smettere.
Il secondo passo è darti il permesso di scrivere spazzatura assoluta. Sì, questo significa che ciò che scrivi potrebbe essere "tutto sbagliato". Nei nostri momenti peggiori, è spesso difficile capire i punti della trama e gli archi dei personaggi; quello che scriviamo è solo una sciocchezza sulla pagina, cancellabile, non riuscendo a sviluppare i personaggi o a muovere la storia in alcun modo.
E va bene. Non esistono parole sprecate. Le parole che non usi o che devi eliminare non vengono comunque sprecate . Ogni volta che metti parole su carta, non importa quanto siano goffe, ti rafforza come scrittore. No, non stai praticando una cattiva scrittura; ti stai solo esercitando a scrivere. Se continui, migliorerai, anche quando scrivi cazzate.
E ora quello veramente difficile: il terzo passo è la scelta di credere a una verità che non si può vedere.
Sì, questa è fede. Non deve essere una parola religiosa. Significa solo scegliere di credere in qualcosa che non puoi, in quel momento, verificare.
Ci saranno momenti in cui puoi verificarlo: buone recensioni o risposte da lettori beta, bei momenti in cui scrivi qualcosa e sai che è giusto, grandi momenti con il tuo gruppo di autori in cui capiscono esattamente cosa stavi cercando di dire. In quei momenti, puoi vedere la verità: sei uno scrittore e stai migliorando, e se vai avanti, la storia che stai cercando di raccontare prenderà forma.
Quando il dubbio colpisce, non puoi vedere quella verità. Quando il dubbio dello scrittore ti perseguita, ti morde il collo, nasconde il sole, non riesci nemmeno a sentire quella verità. Questo è il momento di trattenerlo, anche se non sembra più reale.
Il manifesto dello scrittore
Il modo in cui gestisco questo è scrivere un manifesto. Qualcosa come questo:
- Scriverò quando non ne ho voglia.
- Scriverò quando farà male.
- Credo di poter scrivere, anche se faccio molto schifo.
- La gente vuole leggere quello che scrivo. Lo so perché voglio leggerlo anch'io.
- Va bene se faccio schifo in questo momento. Lo capirò e starò meglio.
- Non smetterò di scrivere.
Il dubbio passerà. Tornerà anche. Se ti aggrappi a questi tre passaggi, ce la farai.
Affrontare la Brutta Verità e Vincere
- Primo passo: accetta la brutta verità che non ti libererai mai del tuo dubbio. Ciò significa essere preparati per la sua venuta.
- Fase due: concediti il permesso di scrivere in modo terribile quando sorge il dubbio. NON ascoltare il dubbio e smettere di scrivere. Scrivere in modo terribile è molto, molto meglio che non scrivere affatto; una cattiva pratica è meglio di nessuna pratica.
- Fase tre: credi di essere uno scrittore e che questo momento di dubbio passerà e che vale la pena combattere per essere uno scrittore.
È così semplice e così difficile.
Ne vale anche la pena. Se posso farlo io, puoi farlo anche tu. Ci siamo dentro insieme, collega scrittore. Il dubbio tornerà, ma ciò non significa che devi lasciarlo vincere.
Come sta andando la tua battaglia con il dubbio dello scrittore? Cosa fai per batterlo? Fateci sapere nei commenti.
LA PRATICA
Pronto per la sfida? Eccolo qui: per quindici minuti, lavora sul manifesto del tuo scrittore delle verità a cui ti aggrapperai durante quei tempi bui e dubbiosi.
Per molti di voi, non avete ancora pensato molto a quelle verità. Potresti non essere pubblicato e potresti non avere un gruppo di supporto o persino incoraggiamento da parte di familiari o amici. Va bene. Se tutto ciò che hai è la profonda conoscenza che la storia che devi raccontare è buona, allora è abbastanza. Quell'istinto non è sbagliato. Se vuoi leggere ciò che vuoi scrivere, lo faranno anche le altre persone.
Prenditi quei quindici minuti e lavora sul tuo manifesto. Assicurati che siano verità alle quali puoi aggrapparti anche quando non le vedi. Il dubbio sta arrivando; ciò significa che avrai la possibilità di prenderlo a calci nelle spalle.
Quando hai finito, condividi il tuo manifesto nei commenti. Ricordati di lasciare un feedback per i tuoi colleghi scrittori: sproniamoci a vicenda a superare i nostri dubbi.